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(Como se origina el proceso creador? La modernidad y la
postmodernidad, en la que todavia nos encontramos nos ha familia-
rizado con la reflexion de los autores sobre ese proceso. De donde
surge? ;Cual es el impulso que nos lleva a crear? ;Coémo surge?

La posesion divina, el estado hipnético, la inspiracion, el rap-
to o la visita de la musa, de la que hablaban los antiguos y que los
romanticos gustaban de reivindicar, tienden hoy a ser explicados o,
por lo menos, desmitificados. La inspiracion se entiende solo como
el momento desencadenante del proceso creativo.

Gil de Biedma, por ejemplo, hablaba de una imagen que
habia de transformarse en un verso y éste en un poema que se iba
gestando en la cabeza y que no pasaba al papel hasta que no se
ponia muy pesado y entonces no tenia mas remedio que escribirlo.

Rosa Montero se ha referido a que las novelas se originan
en una sopa primordial de imagenes e impresiones fugaces. Segiin
Montero, el origen del proceso creador es comparable al origen
del universo.

Se ha dicho que el novelista es Dios porque precisamente
crea mundos propios a su antojo y no hay cosa mas cierta.

Pero también el novelista, la novelista es Sherezada que
cuenta para no morir. Y en este sentido, un gran poeta catalan, Joan
Vinyoli definia, en un verso magnifico, la literatura como “Jocs
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per ajornar la mort” (Juegos para aplazar la muerte). Otro poeta,
Juan Luis Panero le tomo prestado el verso para titular un poemario
entero: “Juegos para aplazar la muerte”. De eso se trata. De eso
tratamos quienes escribimos mientras escribimos.

En un texto clasico, Otto Rank advierte que los seres pro-
ductivos, eso es, los creadores, pueden, potencialmente, perdurar,
en sentido metafisico, superar la muerte. Pero esa es una sensacion
fugaz, una experiencia sentida durante el proceso creador cuando
el artista vive en un mundo de fantasia.

Por eso quiza —afiado yo— en cuanto terminamos una obra, so-
mos muchos los que notamos una especie de sindrome de abstinencia,
una depresion que algunos también, y mas especialmente algunas,
hemos comparado con la depresion postparto. Tal vez porque existe
algo en comun entre embarazo, eso es, gestacion, y creacion, un as-
pecto que se ha permeabilizado en la misma lengua. Del mismo modo,
libros y criaturas ven la luz, y madres y artistas dan a luz o paren.

[ Somos diferentes los creadores? Por supuesto que no.

Si alguno cree que por el hecho de escribir tienen que consi-
derarle VIP, es un pobre imbécil.

Somos ciudadanos normales y corrientes, aunque quiza lo
unico que nos distingue del resto es que tenemos unas antenas
abiertas, antenas que también tienen todas las demds personas, pero
no las abren y por eso no captan lo que los creadores captamos.

Cada una de mis novelas ha constituido un reto particular,
pues, aunque en todas, el tiempo, el espacio, los personajes, la
trama o el punto de vista son comunes, su desarrollo es distinto,
dependiendo del género.

En fin, el reto mas importante de los escritores consiste en
la busqueda de la palabra exacta, de la palabra precisa para poder
decir lo que queremos decir con la mayor propiedad denotativa,
pero a la vez también con la mayor posibilidad connotativa, eso es
con las mayores opciones de sugerencia.

A veces, las palabras no nos hacen caso, no acuden cuando
las llamamos, se muestran totalmente insolidarias con nuestro
trabajo, se convierten en furtivas y tenemos que tachar, empezar
otra vez. Repetir la frase, reescribir y continuar reescribiendo y
tachando hasta que conseguimos dar con lo que pretendiamos,
aunque siempre nuestras aspiraciones sean mayores que los logros
conseguidos y el reto siga ahi.



