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LOS RETOS DE LA ESCRITURA

¿Cómo se origina el proceso creador? La modernidad y la 
postmodernidad, en la que todavía nos encontramos nos ha familia-
rizado con la reflexión de los autores sobre ese proceso. ¿De dónde 
surge? ¿Cuál es el impulso que nos lleva a crear? ¿Cómo surge? 

La posesión divina, el estado hipnótico, la inspiración, el rap-
to o la visita de la musa, de la que hablaban los antiguos y que los 
románticos gustaban de reivindicar, tienden hoy a ser explicados o, 
por lo menos, desmitificados. La inspiración se entiende solo como 
el momento desencadenante del proceso creativo. 

Gil de Biedma, por ejemplo, hablaba de una imagen que 
había de transformarse en un verso y éste en un poema que se iba 
gestando en la cabeza y que no pasaba al papel hasta que no se 
ponía muy pesado y entonces no tenía más remedio que escribirlo.

Rosa Montero se ha referido a que las novelas se originan 
en una sopa primordial de imágenes e impresiones fugaces. Según 
Montero, el origen del proceso creador es comparable al origen 
del universo. 

Se ha dicho que el novelista es Dios porque precisamente 
crea mundos propios a su antojo y no hay cosa más cierta.

Pero también el novelista, la novelista es Sherezada que 
cuenta para no morir. Y en este sentido, un gran poeta catalán, Joan 
Vinyoli definía, en un verso magnifico, la literatura como “Jocs 
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per ajornar la mort” (Juegos para aplazar la muerte).  Otro poeta, 
Juan Luis Panero le tomó prestado el verso para titular un poemario 
entero: “Juegos para aplazar la muerte”. De eso se trata. De eso 
tratamos quienes escribimos mientras escribimos. 

En un texto clásico, Otto Rank advierte que los seres pro-
ductivos, eso es, los creadores, pueden, potencialmente, perdurar, 
en sentido metafísico, superar la muerte. Pero esa es una sensación 
fugaz, una experiencia sentida durante el proceso creador cuando 
el artista vive en un mundo de fantasía.

Por eso quizá –añado yo– en cuanto terminamos una obra, so-
mos muchos los que notamos una especie de síndrome de abstinencia, 
una depresión que algunos también, y más especialmente algunas, 
hemos comparado con la depresión postparto. Tal vez porque existe 
algo en común entre embarazo, eso es, gestación, y creación, un as-
pecto que se ha permeabilizado en la misma lengua. Del mismo modo, 
libros y criaturas ven la luz, y madres y artistas dan a luz o paren.

¿Somos diferentes los creadores? Por supuesto que no. 
Si alguno cree que por el hecho de escribir tienen que consi-

derarle VIP, es un pobre imbécil.
Somos ciudadanos normales y corrientes, aunque quizá lo 

único que nos distingue del resto es que tenemos unas antenas 
abiertas, antenas que también tienen todas las demás personas, pero 
no las abren y por eso no captan lo que los creadores captamos.

Cada una de mis novelas ha constituido un reto particular, 
pues, aunque en todas, el tiempo, el espacio, los personajes, la 
trama o el punto de vista son comunes, su desarrollo es distinto, 
dependiendo del género.

En fin, el reto más importante de los escritores consiste en 
la búsqueda de la palabra exacta, de la palabra precisa para poder 
decir lo que queremos decir con la mayor propiedad denotativa, 
pero a la vez también con la mayor posibilidad connotativa, eso es 
con las mayores opciones de sugerencia.

A veces, las palabras no nos hacen caso, no acuden cuando 
las llamamos, se muestran totalmente insolidarias con nuestro 
trabajo, se convierten en furtivas y tenemos que tachar, empezar 
otra vez. Repetir la frase, reescribir y continuar reescribiendo y 
tachando hasta que conseguimos dar con lo que pretendíamos, 
aunque siempre nuestras aspiraciones sean mayores que los logros 
conseguidos y el reto siga ahí.
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