CHAVES NOGALES: MAPA DE UNA CIUDAD

Por Eva Diaz PEREZ

En un hospital del Londres de la Segunda Guerra Mundial
se oyen los bombardeos de un tiempo de guerra. Un hombre
agoniza. La fiebre hace que todo se confunda en su tltimo suefio.
Aun es joven, pero se han cruzado varias malas cartas en su des-
tino: la enfermedad, una operacion fallida, las horas de la guerra.
Los nazis siguen bombardeando la ciudad. No hay tregua. Las
sombras cubren la ciudad y los suefios. Estamos a 8 de mayo de
1944, aun queda para que se acabe la pesadilla de esta Europa en
la mas atroz de sus guerras.

El hombre que suefia —0 que recuerda en su vigilia de
moribundo— es Manuel Chaves Nogales, el escritor y periodis-
ta espafiol que terminaria sus dias en este hospital del Londres
bombardeado por los nazis. Nacido en Sevilla en 1897, fue en su
época una de las figuras que represent6 el periodismo moderno,
un sagaz narrador que radiografio la tragica época que le toco
vivir. Durante la Guerra Civil tuvo que marcharse al exilio en
Paris y luego en Londres y simbolizo la Tercera Espaia que no
pudo ser. La dictadura franquista intentd borrar su obra hasta que
hace unas décadas ha comenzado a rescatarse su historia tras
décadas de olvido. Su tragica historia, tantas veces repetida con
otros grandes personajes espafioles, ha tenido un final feliz, un
ejercicio de justicia poética. Chaves Nogales pareci6 durante un
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tiempo el hombre que nunca existio, pero ahora contamos con su
obra al alcance de todos en modernas ediciones.

Ese rescate se debe principalmente a algunas personas que
me gustaria citar hoy aqui, porque también es de justicia: la pro-
fesora Maribel Cintas, que dedica los primeros estudios a Chaves
Nogales y que se ha encargado con paciencia, trabajo y mucha
dedicacion a recuperar toda su obra; el profesor Rogelio Reyes
Cano, miembro de esta academia y la persona clave que sugiere a
Maribel Cintas que dedique su tesis a este entonces desconocido
periodista sevillano; y el poeta, librero y editor Abelardo Linares,
que contaba con algunas de las obras perdidas de Chaves Nogales
y que edita los primeros titulos del periodista.

Tampoco quisiera olvidar a la institucién que recupera a
este personaje perdido en la desidia del tiempo: la Diputacion
de Sevilla con la edicion en su mitica coleccion de Clasicos Se-
villanos. Luego han sido muchos otros los que han contribuido
a este rescate posibilitando que Chaves Nogales habite por fin
entre nosotros con toda naturalidad, sin ocultaciones, silencios
ni escamoteos.

Pero adentrémonos ya en la novelesca historia de este gran
personaje. El sevillano Manuel Chaves Nogales se convirtid
en una figura importante en su época: contd los avances de su
tiempo, los cambios sociales y politicos de la dictadura de Primo
de Rivera y los episodios mas destacados de la Segunda Repu-
blica, relat6 la convulsa Espafia de la Guerra Civil, entrevistd a
los principales protagonistas de la Europa de entreguerras desde
Churchill a Goebbels, fue testigo del ascenso nazi y del estable-
cimiento del régimen soviético en Rusia y analizo el error y la
derrota de la Francia ocupada por los nazis. En su destierro en
Londres fue notario de la Segunda Guerra Mundial dirigiendo
The Atlantic Pacific Press Agency y escribiendo en el Evening
Standar y en los servicios extranjeros de la BBC.

Ademas de una dilatada trayectoria periodistica fue autor
de ensayos como La agonia de Francia, el libro de viajes Europa
en avion, la novela El maestro Juan Martinez que estaba alli, la
biografia novelada Juan Belmonte, matador de toros o cuentos
como los reunidos en la obra A4 sangre y fuego, escrita en plena
Guerra Civil espafiola y, sin embargo, una de las aproximaciones



EVA DIAZ PEREZ 169

mas alejadas del maniqueismo que caracterizo a la literatura in-
mediata al conflicto.

Esta historia de epopeya comienza en Sevilla. Manuel Cha-
ves Nogales, hijo y sobrino de periodistas, comenzd muy joven
a trabajar en la redaccion del diario sevillano EI Liberal. Sus
primeros afios se desarrollan en la Sevilla de finales del XIX y
comienzos del siglo XX, una ciudad que permanece anquilosada
en el pasado pero que conseguird entrar en la modernidad con
acontecimientos como la Exposicion Iberoamericana de 1929, de
la que Chaves Nogales fue testigo y narrador en una clave muy
critica.

Chaves Nogales se convierte en un audaz cronista de la
Sevilla de su tiempo. Esa ciudad es una ciudad en transformacion
entre la tradicion del pasado y la modernidad. El periodista sabe
ver esa tension por medio de sus narraciones publicadas en los
periodicos y en sus libros. Podemos pasear a la perfeccion por esa
Sevilla simplemente leyendo sus textos, porque Chaves Nogales
nos devuelve un excepcional trabajo documental, una especie de
foto-fija de su tiempo. Gracias al periodista nos asomamos a esa
ciudad con todos sus paisajes humanos, acertando a intuir como
fue la tension entre tradicion y modernidad, entre las clases po-
pulares y las dirigentes gracias a un valiente retrato de la cuestion
social. De alguna forma podriamos decir que Chaves Nogales
se convierte en un contemporaneo pintor de vistas de ciudades,
como el viajero Hoefnagel hizo con la Sevilla del siglo XVI.

En estos afios escribid certeros ensayos como La ciudad o
sus Narraciones Maravillosas, ademas de destacar como un gran
reportero que introduce la modernidad en el anquilosado perio-
dismo de la época. En 1924 llega a Madrid y comienza a trabajar
en El Heraldo, La Noche, Estampa o Ahora, donde es nombrado
director. En estos afios recorre todo el pais narrando la Espana
de la dictadura de Primo de Rivera, la Segunda Republica y el
estallido de la Guerra Civil.

Chaves Nogales no se limitdé a radiografiar con mirada
certera Espafia. También tuvo un relevante papel como analista
de lo que ocurrio en la tragica Europa de su tiempo. El periodista
sevillano fue uno de los grandes narradores de la guerra. Con una
postura distante, alejada, pero comprometida y lucida retrato la
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sinrazon del conflicto. El, que no era ni fascista ni revoluciona-
rio, confesaba que, si no hubiera huido al exilio, probablemente
habria sido fusilado por uno u otro bando.

Esta vida de tragica novela comienza un 7 de agosto de
1897 en el nimero 11 de la calle Duefias, “calle triste y silen-
ciosa”, como ¢l mismo la denominé en su ensayo La ciudad.
De la misma forma que ocurrié con Antonio Machado en el
cercano Palacio de Duefias y con Luis Cernuda en la calle
Acetres podemos identificar un espacio que entronca con una
clara tradicion literaria sevillana: el patio. Podemos reconocer
la fuente, el limonero, el agua serena, la tarde clara bajo un azul
de convento de la Sevilla vieja de Antonio Machado encerrada
en el simbolismo de los patios. E igualmente en el patio que
Luis Cernuda poetiza en Ocnos con la escalera de marmol, la
vela echada para conseguir una fresca penumbra y las hojas de
latanias, adelfas y azaleas.

En Chaves Nogales descubrimos una nueva vuelta de
tuerca a la teoria del patio sevillano cargado de melancolia como
simbolo del alma de la ciudad: “Nuestros patios son tristes. ...
El méarmol, el agua, la palmera —sus tres fundamentos— tienen
un mismo valor estético. La tristeza, la muerte. Ortega y Gasset
nos decia que esta tristeza de los patios sevillanos asemejabase
a la tristeza de las casas en que se ha muerto un nifio, cuando
todavia acuden las vecinas a ver la carita de cera del cuerpecillo
amortajado™.

Ese patio, como sucedié con Antonio Machado y con Luis
Cernuda, quedara congelado en su memoria toda su vida. El pa-
dre de Chaves Nogales fue el escritor, periodista y erudito Manuel
Chaves Rey, una figura reconocida en los ambientes culturales se-
villanos por los libros que dedico a la historia de su ciudad como
Paginas sevillanas o Ambientes de antario. Su madre era Pilar
Nogales, una mujer culta, concertista de piano y que pertenecia a
una familia también dedicada al periodismo como ocurria con su
hermano el célebre José Nogales.

1. CHAVES NOGALES, Manuel, “La ciudad”, Obra Completa, ed. Ignacio F.
Garmendia, vol. I (1915-1929), Libros del Asteroide y Diputacion de Sevilla,
Barcelona, 2020, p. 121.
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Podriamos decir que Chaves Nogales es un producto de la
ciudad en la que nace, pero no uno de esos personajes oficiales
que responden al costumbrismo y el topico con el que tantas ve-
ces se asocia a Sevilla. Al contrario, simboliza una de esas figuras
dotadas para la singularidad, la lucidez y cierta heterodoxia que
aparecen de vez en cuando en cada siglo. Esa estirpe en la que
podriamos reconocer a los hijos mas ilustres desde Fernando de
Herrera a Blanco White pasando por Bécquer, Antonio Machado
o Cernuda. Sevilla, ciudad de glorioso pasado historico y belleza
de postal pero también llena de dualidades y contradicciones, ha
sido el caldo de cultivo para criar almas a contracorriente. Chaves
Nogales es uno de ellos. Sevilla marca sus primeras reflexiones
primero desbordado por la ciudad de hermosos perfiles. Asi nos
describe el mapa de la ciudad: “De bruces sobre los pretiles de
sus azoteas hemos desmenuzado muchas veces nuestro amor ha-
cia las casas, las calles y las gentes, mientras las cumbres remotas
se tragaban el sol congestionado de nuestros creptsculos’™.

Y mas tarde la marca indeleble del pensador critico y audaz
que descubre lo que otros no ven. Por ejemplo, en este fragmento
de La ciudad donde narra como cambia el paisaje urbano dejando
perplejo y desconcertado a quien lo contempla: “Cada esquina
que doblemos es una nueva ciudad... Por eso se ha llamado a
Sevilla la ciudad misteriosa e indefinible; por eso los espiritus
selectos se elevaron hacia la exaltacion y las almas torpes cayeron
en el panderetismo™.

Una muestra de su vision mordaz, acerada y critica es la
descripcion que le dedica a un lugar que se encontraba junto
a la casa donde nacio: el Palacio de Duefias. Analiza esa casa
historica, cuna de una nobleza de rancio abolengo, proyectando
una mirada sarcastica que en realidad sirve para radiografiar la
version mas falsa de cierta Sevilla. Lo sorprendente es que el
texto, que escribe en 1921, parece escrito ahora mismo ya que se
asemeja a escenas que todos reconocemos de la historia reciente
del Palacio de Dueiias.

2. Ibid., p. 109.
3. Ibid., p. 113.
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Es un palacio para ver bailar al maestro Otero y dar
bufioladas aristocraticas, que ni son aristocraticas ni
siquiera sevillanas, porque las anima ese plebeyismo
madrilefiista, chulapon y villano, de los decantados
chisperos y las majas marquesas... El palacio de las
Duetias no serd en mucho tiempo sino un palacio ja-
carero, residencia del sevillanismo de pandereta, ta-
blado de bailadores y sede espiritual del sefioritismo,
que bebe manzanilla a pasto y acosa becerros en las
dehesas®.

En estos primeros pasos del Chaves Nogales reporter
tendriamos que hacer parada en dos lugares relacionados con la
historia de la prensa en Sevilla: la calle Garcia de Vinuesa y la
calle Alfonso XII.

En el nimero 30 de la calle Garcia de Vinuesa se encontra-
ba la redaccion del periodico El Liberal de Sevilla, donde aprende
las claves del oficio y determina la que sera siempre su vision del
periodismo: “andar y contar”. Chaves Nogales, con su bloc de
notas anotando lo que ve en sus recorridos por el mundo, sera la
imagen que representa qué tipo de periodista fue. Frente al perio-
dista de mesa siempre en la redaccion que habia marcado la vida
en los periddicos en el siglo XIX, Chaves Nogales se convierte
en el “periodista de patas”, del que hablaba Pio Baroja. El autor
sevillano es un excepcional ejemplo de ese nuevo periodismo que
caracterizaria la llamada Edad de Oro del oficio.

La calle Garcia de Vinuesa se llamo en tiempos de la Sevi-
lla del Siglo de Oro como calle de la Mar, porque conectaba con
el bullicioso Arenal, la zona del puerto y la puerta de las Indias.
Y, sin duda, alli se colaba el olor a mar, el caracteristico soplo
de marea que llegaba desde Sanlucar en el atardecer. La vida
periodistica de Chaves Nogales arranca en esta calle de la Mar y
terminard simbolicamente en otra calle historica a muchos kilo-
metros: en Fleet Street, la mitica calle de la prensa en Londres,
que acogia las redacciones de los medios mas importantes de
Inglaterra y, por lo tanto, del mundo.

4. Ibid., p. 119.
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La otra calle de crianza periodistica de Chaves Nogales fue
el nimero 24 de Alfonso XII, donde se encontraba la redaccion
de El Noticiero sevillano. En esas paginas arranca el periodista
que ademas de contar su época daba fondo historico a sus croni-
cas. La influencia de su padre, gran conocedor del pasado de la
ciudad, conform¢ la personalidad periodistica de Chaves Nogales,
ya que colabor6 con ¢l en el trabajo de los archivos.

Al ser un periodista de “andar y contar” la Sevilla que nos
devuelve en sus textos es una ciudad en movimiento y en trans-
formacion, una ciudad cambiante que intenta incorporarse a la
modernidad del siglo XX pero sobre la que atin pesa demasiado
el lastre del pasado.

En sus cronicas y libros descubrimos la importancia que
el recuerdo de la Historia tiene a la hora de contar su presente.
Asi describe el popular y antiquisimo mercado de El Jueves, un
zoco que se remontaba a época almohade y que incluso menciona
Cervantes. Este mercadillo atn tiene lugar todos los jueves en la
calle Feria:

Una vez a la semana, los jueves, se fragua en me-
dio de la calle un pintoresco mercadillo, un auténtico
zoco marroqui, al que acuden los baratilleros de toda
Sevilla, los ropavejeros, traperos y botelleros, los
que compran y venden papel, libros, loza y hierros
viejos; vienen también los plnoneros serranos y los
hortelanos de la vega con sus nisperos y sus alcauci-
les. En el Jueves, se venden ademés garbanzos tos-
tados, pipas de girasol, avellanas verdes, palmitos,
cigarrillos de cacao y unos peces y unos gallos de
caramelo rojo maravillosos’.

Esa calle Feria es otra de las calles mas queridas y pasea-
das por el periodista y fue también la calle en la que naci6 el
torero Juan Belmonte, protagonista de unos de los mas célebres
libros de Chaves Nogales: Juan Belmonte, matador de toros.
Esta biografia novelada, auténtico retrato moral de un héroe del
pueblo, es una obra escrita ya en Madrid, adonde el periodista

5. CHAVES NOGALES, M., “Juan Belmonte, matador de toros; su vida y sus
hazanas”. Obra Completa, vol. IV (1935-1938), p. 22.
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se marcha en 1924. Se trata de un folletin-reportaje publicado
por entregas en Estampa entre el 29 de junio y el 14 de di-
ciembre de 1935. Ante el éxito cosechado entre los lectores, el
reportaje seriado terminaria convertido en libro. Un libro que
sera la obra mas popular del escritor antes del revelador rescate
de 4 sangre y fuego.

Chaves Nogales se recred en esa calle Ancha de la Feria en
cuya casa numero 72 habia nacido el torero. La obra sobre Juan
Belmonte nos recuerda en ocasiones al Lazarillo de Tormes pues
la vida del torero es como una novela picaresca. La historia tam-
bién tiene mucho de novela de crecimiento, de Bildungsroman en
la que se relata la formacion de un héroe literario.

Nacer en la calle Ancha de la Feria y encararse
con la humanidad que hierve en ella apenas se ha
cansado uno de andar a gatas y se ha levantado de
manos para afrontar la vida a pecho descubierto, es
una empresa heroica, que imprime caracter y tiene
una importancia extraordinaria para el resto de su
vida, porque subitamente la calle ha dado al neofito
una sintesis perfecta del Universo... Los nifios que
nacen en estas calles se equivocan poco, adquie-
ren pronto un concepto bastante exacto del mundo,
valoran bien las cosas, son cautos y audaces. No

fracasaran.

Otra marca de la casa, del sello propio de Chaves Nogales
es su capacidad para radiografiar la ciudad, los espacios cambian-
tes, las contradicciones, la dualidad de una Sevilla en la que se
estaba produciendo una auténtica transformacion.

Estas calles privilegiadas son el ambiente propi-
cio para la formacion de la personalidad, el clima
adecuado para la produccién del hombre, tal como
el hombre debe ser. Son esas calles que milagrosa-
mente llevan varios siglos de vida intensa, sin que el
volumen de su pasado las haya envejecido; son vie-
jas y lo parecen; sin que se les haya olvidado nada,
viven una vida actual febril y auténtica, vibrando con
la inquietud de todas las horas; en cada generacion
se renuevan de manera insensible y naturalisima: a
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las tapias del convento suceden los paredones de la
fabrica, el talabartero deja su hueco al stockista de
Ford o Citroén, en el corralon de las viejas posadas
ponen cinematografos y por la calzada donde antes
saltaban las carretelas zigzaguean los taximetros.
Esta evolucion constante les da una apariencia caoti-
ca por el choque perenne de los anacronismos y los
contrasentidos. Ya ha surgido el gran edificio de las
pafierias inglesas, y aun hay al lado un ropavejero;
todavia no se ha ido el memorialista y ya esta alli
empujandole a morirse la cabina de teléfono publi-
co; junto a la Hermandad del Santisimo Cristo de las
Llagas esta el local del sindicato marxista... Todo
estd alli vivo, palpitante, naciendo y muriendo si-
multaneamente. Y asi, en Sevilla como en Paris y en
Napoles y en Moscu.

Muy cerca de la calle Feria se encuentra la Alameda, el
paseo arbolado creado por el asistente conde de Barajas en el
siglo XVI. Hasta el siglo XVIII fue el lugar de recreo de la
aristocracia, pero en el siglo XIX deja su papel predominante
por otros espacios verdes como el Paseo de las Delicias. La Ala-
meda se convierte entonces en zona preferida de las clases mas
populares. Sin embargo, atn en el siglo XIX se construyeron
suntuosos caserones. Es el caso del palacete llamado El Recreo,
inspirado en la arquitectura francesa, y que aun se levanta en
la Alameda.

Chaves Nogales recuerda las hazafias infantiles de Belmon-
te en ese lugar convertido en zona de juegos:

Al final de la Alameda se alzaba un palacete llama-
do El Recreo, a cuya entrada habia una rampa para
salvar el desnivel del suelo, sostenida por un muro
que remataban artisticamente dos esfinges de bron-
ce, a las que no se sabe por qué los sevillanos lla-
maban sirenas. Lo que mas divertia a los nifios de la
Alameda era encaramarse al paredon y avanzar por
su borde, guardando el equilibrio hasta llegar a las

sirenas que quedaban a considerable altura®.

6. Ibid., p, 26.
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Como en todas las historias relatadas por Chaves Nogales
la anécdota siempre trasciende proyectando asi un ejemplo de
vida, un simbolo. Es lo que le ocurrié a Belmonte con ese re-
cuerdo infantil.

La hombrada consistia en llegar hasta la sirena,
montarse en su grupa y abrazarla por detras, llegan-
dole con las manecitas al pecho duro y frio. Una tar-
de, por alcanzar con mis brazos cortos el pecho de
bronce de la sirena, me cai y me abri la cabeza. Me
llevaron sangrando a la Casa de Socorro de la plaza
de San Lorenzo... Fue la primera sensacion de des-
garramiento, de dolor de la carne, de gasas y vendas
que tuve en mi vida. No me desagrad6 demasiado.
Todavia recuerdo con una rara complacencia aquella
cura dolorosa.

Otra calle cercana, la de Trajano, es evocada por el pe-
riodista en uno de sus relatos mas conocidos: La gesta de los
caballistas, incluido en el libro que dedic6 a la Guerra Civil, 4

sangre y fuego.

La carcel que los fascistas de Sevilla habian impro-
visado en un viejo music-hall popular, el pintoresco
Salon Variedades de la calle Trajano, no se parecia
en nada a una carcel. La campafia de represion que
las tropas, los requetés y la Falange hacian por los
pueblos de la provincia volcaba diariamente sobre la
capital una enorme masa de detenidos que tenian que
ser alojados en los lugares mas inverosimiles, y los
grandes salones de baile del Variedades, poblados
por una humanidad abigarrada de campesinos, obre-
ros, seforitos rojos —que también los habia—, viejos
caciques de los pueblos que para su mal habian ju-
gado a ultima hora la carta del Frente Popular, profe-
sores azaiistas, intrigantes, agitadores y periodistas
republicanos, ofrecian un aspecto desconcertante y
caotico’.

7. CHAVES NOGALES, M., “A sangre y fuego. Héroes, bestias y martires de
Espana”. Obra Completa, vol. IV (1935-1938), p. 357.
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La descripcion del paisaje humano entre lo jocoso y lo
macabro no tiene desperdicio:

Durante el dia, la carcel del Variedades era el lugar
mas pintoresco del mundo. El buen aire, la compos-
tura y el gracejo de los andaluces excluian toda sen-
sacion de tragedia. Una verdadera nube de vende-
dores ambulantes de chucherias acudia a las puertas
de la prisidn; los camaroneros con la cesta al brazo
voceaban su mercancia por las galerias; en un rincon
canturreaba fandangos un limpiabotas comunista;...
un empleadillo afeminado y chismoso ridiculizaba
a los jefes fascistas de Sevilla relatando episodios
escabrosos de sus vidas con tal agudeza y mala in-
tencion que so6lo por ellas estaba en la carcel.

Chaves Nogales culmina dejando al lector con la sonrisa
congelada resaltando el contraste entre un lugar marcado por la
diversion en los tiempos felices que se convierte en escenario
de pesadilla en los dias de la guerra. Es una de las escenas que
desvelan en una clave documental pero con aire literario lo que
significd el miedo y la terrible represion que sufrid Sevilla por
parte de las autoridades franquistas. Las tropas de Queipo de
Llano ganaron la ciudad en apenas unos dias por lo que se erige
en capital de la retaguardia en el Sur.

Al anochecer, todas aquellas sugestiones pintores-
cas se borraban como por ensalmo, y aquellas gentes
que durante las horas de sol se mostraban frivolas
e indiferentes a su destino se replegaban sobre si
mismas y, acurrucadas junto a los petates, contaban
angustiosamente las horas que faltaban para que
amaneciese. El conticinio era el quiebro tragico de

la jornada.

En esta Sevilla de Chaves Nogales nos encontramos con
un curioso album de estampas de la ciudad que estrenaba el si-
glo XX. Una galeria urbana en la que el periodista describe su
presente, pero que nunca olvida desvelar la relevante huella del
pasado, algo fundamental para entender Sevilla. Chaves se aden-
tra en la memoria popular que muestra la permanencia de escenas
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congeladas en los siglos, como la presencia de una comunidad de
sefarditas en la calle Lumbreras con sus “casitas siempre silen-
ciosas”, que vendian datiles y babuchas, ademés de una popular
pomada sefardita contra las quemaduras.

En las Lumbreras viven los hebreos... La pomada
sefardita, hermana del pucherito cristiano ..., es ge-
nuinamente sevillana, y gracias a ella, subsisten atin
en nuestra ciudad esos hebreos hidropicos, de larga
y venerable barba bipartita, eternamente inmoviles,
que son lo unico arquitectural que, en lo humano,
posee esta ciudad®.

El periodista fue muy sensible al tema judio como demos-
tré en las cronicas que realizé durante su viaje a Alemania donde
de manera muy temprana advierte del antisemitismo que comen-
zaba a implantarse en Europa. Precisamente, la famosa entrevista
que realizo al ministro de Propaganda nazi, Joseph Goebbels,
realizada con toda la carga critica del cronista, fue la causa de
que la Gestapo persiguiera a Chaves Nogales durante su exilio en
Francia y la razoén de que tuviera que huir finalmente a Inglaterra.

Pero continuamos por los mapas sevillanos de Chaves
Nogales. En una ciudad levitica y de gran peso religioso, Chaves
Nogales fue uno de sus mejores desveladores. Pocos como ¢l han
sabido contar el fendmeno religioso y popular que ha marcado
la historia de la ciudad. El periodista lo hizo ademas no desde la
habitual vision apologética y chauvinista sino con una mirada
critica y desmitificadora.

Por esa razon, dedico algunos de sus mas celebrados textos
a la Semana Santa de su ciudad. En la primavera de 1922 escribid
en Heraldo de Madrid el articulo “La Semana Santa en Sevilla”
donde resalta una de las contradicciones de la fiesta: que la gran
riqueza de joyas que muestran las Virgenes nace sobre todo del
trabajo obrero de los tejares de Triana, de las forjas de San Vicen-
te y los telares del Salvador, de los cambalacheros y las obreritas
que trabajaban el corcho, la aceituna y la hojalata en la collacion
de San Gil.

8. CHAVES NOGALES, M., “La ciudad”. Obra Completa, vol. 1, p. 130.
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Diez afios después vuelve a dedicar textos a la Semana
Santa. La atmdsfera es muy diferente a la de la fiesta que
habia conocido. En 1932 describe el ambiente convulso provo-
cado por la quema de iglesias y conventos tras la proclamacion
de la Republica, asi como el boicot de las hermandades a la
Semana Santa en ese afio después de que el nuevo Estado laico
no diera subvenciones a las hermandades y €stas se negaran a
salir en procesion.

Pero el reportaje mas importante que Chaves Nogales de-
dic6 a la Semana Santa es el que aparece publicado en distintas
entregas en Ahora a partir del 31 de marzo de 1935. El cronista
despliega toda su experiencia como sevillano para descubrir qué
significa el complejo mundo de la Semana Santa, una fiesta sin-
gular que durante la Segunda Republica mostrd su version mas
desconcertante.

Por ejemplo, situémonos en la iglesia de San Antonio Abad,
en la calle Alfonso XII, donde reside una de las hermandades mas
antiguas de la Semana Santa, la del Silencio. Chaves Nogales,
consciente del momento historico que vive, plantea una cuestion
aparentemente anecddtica. La Virgen de la Concepcion suele salir
en su paso con una decoracion floral de azahares. Sin embargo, en
1935 la Semana Santa llegd temprana por lo que la floracion atin
no se habia producido. Luis Ibarra, un acaudalado hermano de la
cofradia, tenia la solucion: en su finca de Castilleja contaba con
una punta de naranjos consagrada a su hermandad. “Luis Ibarra,
como es un sefiorito y tiene dinero, hizo venir a unos técnicos ho-
landeses que ensefiaron a sulfatar los naranjos y a avivarles para
que diesen pronto su flor. El dinero, la ciencia, el trabajo, todo se
pone a contribucion para que un dia senalado huela a azahar en
las calles de Sevilla™.

Parece cosa de magia, de encantamiento, casi de milagro,
pero era fruto de un esfuerzo econdémico. En 1935, en plena
Segunda Republica, el gobierno intentaba solucionar uno de los
problemas endémicos de Espafia y, en particular, de Andalucia, la
Reforma Agraria: rentabilizar las largas extensiones de latifundios

9. CHAVES NOGALES, M., “Historias de la Reptblica. Semana Santa en Sevi-
1la”, Ahora, 3 de abril de 1935. Obra Completa, vol. 11 (1931-1936), p. 240-241.
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sin cosechar propiedad de los terratenientes y permitir a las ma-
sas de campesinos poder vivir de la tierra. Por eso, esta situacion
producida en la hermandad del Silencio parecia singular, exotica,
curiosa y diriamos que casi obscena. Asi lo describe Chaves No-
gales desde la elegancia de su prosa:

Yo no sé como podra conseguirse que la Semana
Santa de Sevilla huela a azahar cuando el celo y el
orgullo de un seforito cofrade no sean capaces de
avivar la florescencia de los naranjos y de sacrificar
una rica cosecha. Es posible que la Republica dé al
fin con una ley agraria cuyo complicado casuismo
permita esta antieconomica inversion de la tierra y

de sus frutos.

No hay duda de que la Sevilla popular goz6 de la predi-
leccion de Chaves Nogales en sus cronicas sevillanas. Veamos
ahora como narra el ambiente de uno de los centros populosos
y costumbristas de la ciudad. Se trata del Mercado de la Encar-
nacion en la plaza del mismo nombre. La galeria popular parece
preparada para que la describa la pluma de Chaves Nogales:

El mercado de la Encarnacion ofrece un curioso
espectaculo. Millares de mujeres discuten y mano-
tean con los vendedores, atienden éstos inalterables
a las demandas, las protestas, las exigencias y las
lamentaciones de las compradoras, siempre insa-
tisfechas... Entre la policromia y polifonia que nos
aturde en los puestos de carne, fruta, hortalizas, pa-
tatas y pescado, tropezamos con la tristeza de esos
puestecitos pobres, en los que se venden cucharas
de palo, especias, jabon, sal, alhucema y otras varias
cosas inverosimiles y monocromas... La Cuartelada
del café es, acaso, la mas interesante del mercado.
Pudiéramos llamarla el mentidero de las mujeres;
ante los puestecitos primorosos toman una taza de
café y una copa de alcohol, mientras recuentan sus
monedas y sus necesidades al emprender la lucha

con los vendedores'.

10. Ibid., vol. 1, p. 215.
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El periodista de andar y contar sigue guiandonos por la
Sevilla popular y obrera, por las calles de la parroquia de San
Roman, Enladrillada, Sol, Morera, Santa Lucia, Valle, Butron. ..
Aqui describe ese caserio que entraba como ejemplo terrible en
los mapas higienistas de la época: las enfermedades, la insalubri-
dad, los pozos negros que provocaban epidemias, el hambre. Esas
casas humildes de los obreros habian surgido con la modernidad
industrial en las antiguas collaciones, pero eran infraviviendas
comparadas con los tradicionales corrales de vecinos que se crea-
ron en los viejos palacios abandonados.

Calles tremendamente viejas, con una dolorosa
vejez de trabajadoras, calles maceradas, incapaces
de toda elevacion espiritual. En ellas viven los que
no tienen redencion, los mas tristes obreros de toda
la ciudad; sus casuchas, uniformemente miserables,
son las mas dolorosas habitaciones de proletarios
que conocemos. Estrechas, oscuras, humedas, rui-
nosas, carecen de esa uniformidad carcelaria que a
las barriadas obreras impone la higiene moderna, y
de aquella saludable anarquia de nuestros corrales.
El corral es hoy el palacio del proletariado; fue pa-
lacio de magnates en su tiempo; y hoy es como un
falansterio, una genialisima comuna de nuestro pue-
blo bajo''.

Chaves Nogales describia en La ciudad el Corral del Jar-
dincillo, que se encuentra en Triana en la actual calle Bernardo
Guerra, namero 5:

Tiene un amplio patio de relucientes guijas, una
fuente en el centro, unas galerias donde los viejos y
los nifios salen a tomar el sol, y un centenar de salas.
La sala es lo tnico que estas pobres gentes tienen,
lo inico que las mujeres cuidan amorosamente y los
hombres respetan. La sala es como el templo, ha de
estar limpia, barrida y aljofifada diariamente, enjal-
begada, con esa pasion que en ello ponen nuestras
mujeres; tiene sus iconos —la Virgen de la Esperanza,
Piy Margall, Frascuelo—, su confort —la camilla, la

11. Ibid., vol. 1, p. 220.
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copa, el ruedo de esparto para los pies, el bicaro—, su
lujo —cortinas de cretona, blancas cortinas de encaje
viejo—, su alma, en fin, mas fuerte, mas sabia que la
de otras viviendas holgadas.

Chaves Nogales nos regala una radiografia de la Sevilla
de la cuestion social, uno de los grandes temas de su tiempo.
Pero dentro de ese mundo, no olvida a las olvidadas de los olvi-
dados: las mujeres. En estos textos dedicados a las clases bajas
de Sevilla, el periodista comprometido se decanta por denunciar
la degradacion de las mujeres pobres, en sus tristes y miserables
vidas del corralillo al taller, mientras “aguardan sonrientes a que
por la puerta de aquella sala a que se han sentado puerilmente
compuestas, pase el hombre que ha de hacerlas definitivamente
desgraciadas”.

Podriamos incluso decir que esa mirada de Chaves Nogales
sobre la mujer es moderna, si no feminista, al menos desveladora
de una persona capaz de darse cuenta de las desigualdades y de
denunciarlas. Uno de los aspectos que llamaba la atencion del
escritor era “la desconcertante serenidad de los infinitamente des-
esperanzados”. En el caso de las mujeres, era aun mas llamativo.
Asi nos interna en la biografia de una de aquellas sevillanas cuya
vida estaba escrita desde su nacimiento:

Ella aceptaba sumisa, convencida tal vez, la fa-
talidad de aquel enamoramiento; imaginabase en
una nueva sala igual a la de su madre, con la mis-
ma miseria clara y limpia; preveia la rudeza de aquel
hombre violento, al que seria entregada, y sabia el
dolor de las noches sin compafia, el hambre de los
dias sin jornal, el tormento del vino, la vejez de los
treinta anos, con el tnico consuelo de los hijillos mal
alimentados y peor vestidos, que cuando crecieran
serian malos, serian rebeldes y se irian... Por toda

alegria aquel sol del patio corralero'.

La mirada critica de Chaves Nogales se dirige también a
los topicos sobre la ciudad. Para reflexionar sobre el tema elige

12. Ibid., vol. 1, p. 223.
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un lugar de diversion y que en su época era muy conocido por ser
una venta extramuros muy celebrada por el tipismo, ya que alli se
podia encontrar flamenco, cafias de manzanilla y juergas castizas.
Se trata de la Venta de Eritafia, que se encontraba donde hoy esta
la Glorieta de México, en la zona en la que afios mas tarde se
ubicaria la Exposicion Iberoamericana de 1929.

El periodista criticaba esa postal topica, ese costumbrismo
de importacion aunque creado desde dentro, que pretendia resu-
mir la esencia de Sevilla para los forasteros.

Durante muchos afios, Sevilla ha sido la Venta de
Eritana. Esta era la residencia del sevillanismo neto,
y en ella, como en ninguna otra parte, habia llegado
a ser una realidad la leyenda de nuestro panderetis-
mo.... rodeados de tocadores, cantadores y hombres
de gracia, de toda la fauna flamenquista.... Hay en
Eritafia un incesante desfilar de personajes politicos,
de gentes extranjeras que llegaban alli para beber en
una cafa el alma entera de Sevilla. Esos personajes,
esos extrafios, son los que hicieron la venta sefiera,
no los sevillanos".

Precisamente ese territorio de la Venta de Eritafia protago-
niza buena parte de las inquietudes del periodista. Es la ciudad
que crece para acoger la Exposicion Iberoamericana de 1929.
Desde el primer momento en que se lanza la idea de esta celebra-
cion, Chaves Nogales esta atento a los cambios que produce en
la fisonomia de la ciudad: los paseos, los modernos chalés y las
villas de elegante construccion, los palacios de la exposicion y
los hotelitos nuevos. Era la Sevilla que por fin entraba en el siglo
XX, aunque en realidad atn tuviera la mirada en el siglo XIX.

Chaves Nogales no se deja llevar por la palabreria y las
promesas. El periodista escribe articulos criticos, escritos como
corresponsal desde Madrid para El Liberal de Sevilla. Y ahi
aparece el perfil del periodista incomodo que caracterizaria su
vida profesional. La sospecha y el escepticismo sobre la fastuosa
conmemoracion predomina en sus textos sobre la Exposicion.

13. Ibid., vol. 1, p.150.
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Al pasear ahora por la Sevilla de la Exposicion del 29 que
ha resistido el tiempo, entendemos bien a Chaves Nogales que ad-
vertia sobre lo efimero de estas celebraciones y el riesgo de caer
en la idea de decorado de carton-piedra. Parece que el periodista
ya hubiera intuido el perfil escenografico y castizo que sufren hoy
determinados lugares turisticos de nuestra ciudad:

El sentido exposicionista se ha apoderado ya de
nuestros jardines, de alguno de nuestros barrios ti-
picos, y de los palacios y monumentos nuevos. Pen-
sando unicamente en una duracién de quince o veinte
afios, se construye y decora, con un olvido absoluto
de la naturaleza de los materiales que emplean. La
arcilla ha sido utilizada en la estatuaria; recorred los
jardines; la labor del ladrillo es maravillosa; en €l se
han labrado estatuillas de un exagerado dinamismo,
para colocarlas a la intemperie y que no duren diez
afos. Es el criterio exposicionista.

Manuel Chaves Nogales era profundamente moderno. Su
periodismo es todo contemporaneidad, su mirada es anticipadora,
porque incluso nos da claves de interpretacion que nos sirven
para nuestro presente. Por eso, fue de los primeros en naturalizar
los viajes en avion. De la misma forma que su paisano Gustavo
Adolfo Bécquer nos deslumbr6 con sus articulos en los que des-
velaba las sensaciones de los primeros viajeros del ferrocarril,
Chaves Nogales lo haria con los vuelos.

Ademas de sus cronicas para El Heraldo de Madrid sobre
la llegada de los aviadores del Plus Ultra, Chaves Nogales hizo su
particular gesta periodistica con una serie de reportajes desde el
aire por toda Europa: 18.000 kilometros que quedarian plasmados
en su libro Viaje por Europa en avion donde también nos regal6
una impagable radiografia del continente antes de que se devorase
a si mismo en la Segunda Guerra Mundial.

En un viaje que hace en 1927 describe Espaia como una
vieja de piel seca. Y asi narra la entrada en Sevilla:

Primero son unas humildes estribaciones tercia-
rias que sirven de vigilantes; luego, tendida sobre
el césped de la ancha vega, la ciudad blanca y dor-
mida. El abrazo de un rio, el indice de una torre...
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Y esto es todo. Todo lo que se puede decir honra-
damente. La emocion de la entrada en Sevilla en un

avion es inefable.

El aer6dromo de Tablada es otro de los lugares sevillanos
de Chaves Nogales. Estaba situado precisamente en la dehesa
donde Belmonte practicaba en sus primeros afios el toreo clan-
destino. Un espacio que resume bien esa ciudad contradictoria
llena de dualidades donde se cruzaban pasado y presente, y que
el periodista habia intentado radiografiar en tantas ocasiones.

Esa dehesa de Tablada habitada por aviones y toros sera el
paisaje de su héroe literario. Veamos ese lugar salvaje a través
del Chaves Nogales que se mete en la piel de Belmonte. El tore-
ro nifo recorria las trochas para no toparse con la Guardia Civil
hasta llegar a Tablada, convertida en escuela de tauromaquia:

Comisionado por la pandilla salia yo de Triana
por la tarde y me iba a la dehesa de Tablada para
averiguar si habia ganado encerrado que pudiése-
mos torear... Nos juntdbamos en el puesto de agua
de San Jacinto y saliamos a la hora precisa para que
la luna nos diese de lleno cuando estuviésemos en
el cerrado'.

Situémonos pues en Triana, en esa Plaza del Altozano
donde se levanta precisamente la estatua de Belmonte. Como
notario periodistico Chaves Nogales nos dibuja una fotografia
documental de como era esa plaza del Altozano con la taberna
de Berrinches y la de El Sol Naciente, donde se juntaban los
torerillos del barrio.

Ha desaparecido aquel puestecillo de agua y refres-
cos adosado al paredon de San Jacinto, que fue sede
de nuestra pandilla de anarquistas de la toreria. Senti
mucho que lo quitaran para poner en su lugar unos
jardincillos municipales, porque alli, ganduleando,
pasé el tiempo mas inquieto y turbio de mi adoles-
cencia. El puestecillo era una de esas construcciones

14. CHAVES NOGALES, M., “Juan Belmonte, matador de toros; su vida y sus
hazanas”, Obra Completa, vol. IV, p. 57.
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tipicas de la arquitectura de aguaduchos que estuvo
muy en boga hace cuarenta afios; tenia un tejadillo
voleado de quiosco japonés, unos globos de cristal
de colores, pendientes del techo, y unos complicados
adornos de marqueteria modernista'>.

Precisamente en la calle San Jacinto se produce otro
de los grandes textos sevillanos de Chaves Nogales. Se trata
de la salida de la hermandad del Rocio de Triana publicado
dentro del famoso reportaje que dedico a la romeria que apa-
recio en visperas de la Guerra Civil, apenas un mes antes del
18 de julio. En esta serie de anteguerra el periodista describe
como todo estd impregnado de politica. Estamos en “Triana la
Roja”, en medio de “cartelones rojos incitando a la rebelion,
que en las fachadas de todas las casas de Triana han colocado
los sindicalistas y los comunistas”. Pero nada de eso oculta la
deslumbrante escena costumbrista con pintorescos personajes:
“sefioritos pintureros, chalanes, viejas devotas, mozas alegres,
gitanos, braceros, ricachones”.

Por supuesto, Chaves Nogales nos aporta también la con-
tracrdnica, lo que no suele aparecer en estos textos apologéticos
donde solo se ensalza lo hermoso de la fiesta:

Claro es que en la romeria de hoy se hacen tram-
pas. Aunque al Rocio acuden miles y miles de per-
sonas, pocos son los romeros de a&nimo levantado y
resistencia fisica suficiente para soportar seis dias de
caminata a caballo o en una carreta, durmiendo al
raso, comiendo fiambres y trasegando vino a toda
hora. Realmente es pedir demasiado al tipicismo
querer que los romeros se den tan malos ratos y su-
fran tantas penalidades para recorrer 150 kilémetros,
que aunque los caminos sean detestables, un auto-
movil recorre comodamente en tres horas. Y la tram-
pa es inevitable. Hoy dia la mayoria de los romeros
sale de Sevilla muy gallardamente en lo alto de la
silla vaquera o bajo el toldo de la carreta, y a los po-
cos kilometros regresa tranquilamente a su casa para
comer a mesa y mantel, volver a la oficina, acostarse

15. Ibid., p 54.
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tan ricamente en los mullidos lechos del hogar. En
los ultimos tiempos el auge de la romeria del Rocio
se debio a los sefioritos. La romeria era una ocasion
pintiparada de lucir la jaca de buena estampa, el tra-
je corto y el sombrero de ala ancha. Pero el sefiori-
to soporta dificilmente la incomodidad durante una
semana, y pronto encontr6 el arbitrio para evitarla.
Salen de Triana a caballo, y a la media hora desca-
balgan y se vuelven en auto a la ciudad, mientras las
cabalgaduras viajan camino del santuario del diestro

de los criados.

En esta serie que sera la Gltima antes de que estalle la Gue-
rra Civil Chaves Nogales también nos aporta claves de lo que se
respira en el ambiente y de lo que estd a punto de ocurrir: “Me ha
dicho un receloso democrata: Cada viva a la Blanca Paloma es
un disimulado muera a la Republica”.

Luego llegaria la guerra... Y también una de las etapas
mas peligrosas y audaces de Chaves Nogales. Sevilla quedo
para siempre en su memoria, no so6lo por nostalgia emocional. El
periodista tuvo en la ciudad su primer laboratorio narrativo, un
lugar lleno de vida, de contradicciones, de personajes pintorescos,
de escenas y momentos curiosos. Una ciudad en movimiento y
transformacion que le ofrecié un auténtico cuaderno para escri-
bir apuntes del natural. Un lugar en el que aprendioé a mirar el
mundo.

En Sevilla vio la primera luz y quién sabe si ese 8 de mayo
de 1944 mientras caian las bombas en el Londres de la Segunda
Guerra Mundial, tuvo Chaves Nogales un ultimo recuerdo de
su ciudad natal. Como si aun estuviera asomado al pretil de una
azotea contemplando el mapa esquivo de la ciudad. El mapa
emocional de la Sevilla de Manuel Chaves Nogales.

Muchas gracias.



