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CHAVES NOGALES: MAPA DE UNA CIUDAD

En un hospital del Londres de la Segunda Guerra Mundial 
se oyen los bombardeos de un tiempo de guerra. Un hombre 
agoniza. La fiebre hace que todo se confunda en su último sueño. 
Aún es joven, pero se han cruzado varias malas cartas en su des-
tino: la enfermedad, una operación fallida, las horas de la guerra. 
Los nazis siguen bombardeando la ciudad. No hay tregua. Las 
sombras cubren la ciudad y los sueños. Estamos a 8 de mayo de 
1944, aún queda para que se acabe la pesadilla de esta Europa en 
la más atroz de sus guerras.

El hombre que sueña –o que recuerda en su vigilia de 
moribundo– es Manuel Chaves Nogales, el escritor y periodis-
ta español que terminaría sus días en este hospital del Londres 
bombardeado por los nazis. Nacido en Sevilla en 1897, fue en su 
época una de las figuras que representó el periodismo moderno, 
un sagaz narrador que radiografió la trágica época que le tocó 
vivir. Durante la Guerra Civil tuvo que marcharse al exilio en 
París y luego en Londres y simbolizó la Tercera España que no 
pudo ser. La dictadura franquista intentó borrar su obra hasta que 
hace unas décadas ha comenzado a rescatarse su historia tras 
décadas de olvido. Su trágica historia, tantas veces repetida con 
otros grandes personajes españoles, ha tenido un final feliz, un 
ejercicio de justicia poética. Chaves Nogales pareció durante un 
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tiempo el hombre que nunca existió, pero ahora contamos con su 
obra al alcance de todos en modernas ediciones. 

Ese rescate se debe principalmente a algunas personas que 
me gustaría citar hoy aquí, porque también es de justicia: la pro-
fesora Maribel Cintas, que dedica los primeros estudios a Chaves 
Nogales y que se ha encargado con paciencia, trabajo y mucha 
dedicación a recuperar toda su obra; el profesor Rogelio Reyes 
Cano, miembro de esta academia y la persona clave que sugiere a 
Maribel Cintas que dedique su tesis a este entonces desconocido 
periodista sevillano; y el poeta, librero y editor Abelardo Linares, 
que contaba con algunas de las obras perdidas de Chaves Nogales 
y que edita los primeros títulos del periodista. 

Tampoco quisiera olvidar a la institución que recupera a 
este personaje perdido en la desidia del tiempo: la Diputación 
de Sevilla con la edición en su mítica colección de Clásicos Se-
villanos. Luego han sido muchos otros los que han contribuido 
a este rescate posibilitando que Chaves Nogales habite por fin 
entre nosotros con toda naturalidad, sin ocultaciones, silencios 
ni escamoteos.

Pero adentrémonos ya en la novelesca historia de este gran 
personaje. El sevillano Manuel Chaves Nogales se convirtió 
en una figura importante en su época: contó los avances de su 
tiempo, los cambios sociales y políticos de la dictadura de Primo 
de Rivera y los episodios más destacados de la Segunda Repú-
blica, relató la convulsa España de la Guerra Civil, entrevistó a 
los principales protagonistas de la Europa de entreguerras desde 
Churchill a Goebbels, fue testigo del ascenso nazi y del estable-
cimiento del régimen soviético en Rusia y analizó el error y la 
derrota de la Francia ocupada por los nazis. En su destierro en 
Londres fue notario de la Segunda Guerra Mundial dirigiendo 
The Atlantic Pacific Press Agency y escribiendo en el Evening 
Standar y en los servicios extranjeros de la BBC.

Además de una dilatada trayectoria periodística fue autor 
de ensayos como La agonía de Francia, el libro de viajes Europa 
en avión, la novela El maestro Juan Martínez que estaba allí, la 
biografía novelada Juan Belmonte, matador de toros o cuentos 
como los reunidos en la obra A sangre y fuego, escrita en plena 
Guerra Civil española y, sin embargo, una de las aproximaciones 
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más alejadas del maniqueísmo que caracterizó a la literatura in-
mediata al conflicto.

Esta historia de epopeya comienza en Sevilla. Manuel Cha-
ves Nogales, hijo y sobrino de periodistas, comenzó muy joven 
a trabajar en la redacción del diario sevillano El Liberal. Sus 
primeros años se desarrollan en la Sevilla de finales del XIX y 
comienzos del siglo XX, una ciudad que permanece anquilosada 
en el pasado pero que conseguirá entrar en la modernidad con 
acontecimientos como la Exposición Iberoamericana de 1929, de 
la que Chaves Nogales fue testigo y narrador en una clave muy 
crítica. 

Chaves Nogales se convierte en un audaz cronista de la 
Sevilla de su tiempo. Esa ciudad es una ciudad en transformación 
entre la tradición del pasado y la modernidad. El periodista sabe 
ver esa tensión por medio de sus narraciones publicadas en los 
periódicos y en sus libros. Podemos pasear a la perfección por esa 
Sevilla simplemente leyendo sus textos, porque Chaves Nogales 
nos devuelve un excepcional trabajo documental, una especie de 
foto-fija de su tiempo. Gracias al periodista nos asomamos a esa 
ciudad con todos sus paisajes humanos, acertando a intuir cómo 
fue la tensión entre tradición y modernidad, entre las clases po-
pulares y las dirigentes gracias a un valiente retrato de la cuestión 
social. De alguna forma podríamos decir que Chaves Nogales 
se convierte en un contemporáneo pintor de vistas de ciudades, 
como el viajero Hoefnagel hizo con la Sevilla del siglo XVI. 

En estos años escribió certeros ensayos como La ciudad o 
sus Narraciones Maravillosas, además de destacar como un gran 
reportero que introduce la modernidad en el anquilosado perio-
dismo de la época. En 1924 llega a Madrid y comienza a trabajar 
en El Heraldo, La Noche, Estampa o Ahora, donde es nombrado 
director. En estos años recorre todo el país narrando la España 
de la dictadura de Primo de Rivera, la Segunda República y el 
estallido de la Guerra Civil.

Chaves Nogales no se limitó a radiografiar con mirada 
certera España. También tuvo un relevante papel como analista 
de lo que ocurrió en la trágica Europa de su tiempo. El periodista 
sevillano fue uno de los grandes narradores de la guerra. Con una 
postura distante, alejada, pero comprometida y lúcida retrató la 
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sinrazón del conflicto. Él, que no era ni fascista ni revoluciona-
rio, confesaba que, si no hubiera huido al exilio, probablemente 
habría sido fusilado por uno u otro bando.

Esta vida de trágica novela comienza un 7 de agosto de 
1897 en el número 11 de la calle Dueñas, “calle triste y silen-
ciosa”, como él mismo la denominó en su ensayo La ciudad. 
De la misma forma que ocurrió con Antonio Machado en el 
cercano Palacio de Dueñas y con Luis Cernuda en la calle 
Acetres podemos identificar un espacio que entronca con una 
clara tradición literaria sevillana: el patio. Podemos reconocer 
la fuente, el limonero, el agua serena, la tarde clara bajo un azul 
de convento de la Sevilla vieja de Antonio Machado encerrada 
en el simbolismo de los patios. E igualmente en el patio que 
Luis Cernuda poetiza en Ocnos con la escalera de mármol, la 
vela echada para conseguir una fresca penumbra y las hojas de 
latanias, adelfas y azaleas. 

En Chaves Nogales descubrimos una nueva vuelta de 
tuerca a la teoría del patio sevillano cargado de melancolía como 
símbolo del alma de la ciudad: “Nuestros patios son tristes. … 
El mármol, el agua, la palmera –sus tres fundamentos– tienen 
un mismo valor estético. La tristeza, la muerte. Ortega y Gasset 
nos decía que esta tristeza de los patios sevillanos asemejábase 
a la tristeza de las casas en que se ha muerto un niño, cuando 
todavía acuden las vecinas a ver la carita de cera del cuerpecillo 
amortajado”1. 

Ese patio, como sucedió con Antonio Machado y con Luis 
Cernuda, quedará congelado en su memoria toda su vida. El pa-
dre de Chaves Nogales fue el escritor, periodista y erudito Manuel 
Chaves Rey, una figura reconocida en los ambientes culturales se-
villanos por los libros que dedicó a la historia de su ciudad como 
Páginas sevillanas o Ambientes de antaño. Su madre era Pilar 
Nogales, una mujer culta, concertista de piano y que pertenecía a 
una familia también dedicada al periodismo como ocurría con su 
hermano el célebre José Nogales. 

1. Chaves Nogales, Manuel, “La ciudad”, Obra Completa, ed. Ignacio F. 
Garmendia, vol. I (1915-1929), Libros del Asteroide y Diputación de Sevilla, 
Barcelona, 2020, p. 121.
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Podríamos decir que Chaves Nogales es un producto de la 
ciudad en la que nace, pero no uno de esos personajes oficiales 
que responden al costumbrismo y el tópico con el que tantas ve-
ces se asocia a Sevilla. Al contrario, simboliza una de esas figuras 
dotadas para la singularidad, la lucidez y cierta heterodoxia que 
aparecen de vez en cuando en cada siglo. Esa estirpe en la que 
podríamos reconocer a los hijos más ilustres desde Fernando de 
Herrera a Blanco White pasando por Bécquer, Antonio Machado 
o Cernuda. Sevilla, ciudad de glorioso pasado histórico y belleza 
de postal pero también llena de dualidades y contradicciones, ha 
sido el caldo de cultivo para criar almas a contracorriente. Chaves 
Nogales es uno de ellos. Sevilla marca sus primeras reflexiones 
primero desbordado por la ciudad de hermosos perfiles. Así nos 
describe el mapa de la ciudad: “De bruces sobre los pretiles de 
sus azoteas hemos desmenuzado muchas veces nuestro amor ha-
cia las casas, las calles y las gentes, mientras las cumbres remotas 
se tragaban el sol congestionado de nuestros crepúsculos”2.

Y más tarde la marca indeleble del pensador crítico y audaz 
que descubre lo que otros no ven. Por ejemplo, en este fragmento 
de La ciudad donde narra cómo cambia el paisaje urbano dejando 
perplejo y desconcertado a quien lo contempla: “Cada esquina 
que doblemos es una nueva ciudad… Por eso se ha llamado a 
Sevilla la ciudad misteriosa e indefinible; por eso los espíritus 
selectos se elevaron hacia la exaltación y las almas torpes cayeron 
en el panderetismo”3. 

Una muestra de su visión mordaz, acerada y crítica es la 
descripción que le dedica a un lugar que se encontraba junto 
a la casa donde nació: el Palacio de Dueñas. Analiza esa casa 
histórica, cuna de una nobleza de rancio abolengo, proyectando 
una mirada sarcástica que en realidad sirve para radiografiar la 
versión más falsa de cierta Sevilla. Lo sorprendente es que el 
texto, que escribe en 1921, parece escrito ahora mismo ya que se 
asemeja a escenas que todos reconocemos de la historia reciente 
del Palacio de Dueñas. 

2. Ibid., p. 109.
3. Ibid., p. 113. 
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Es un palacio para ver bailar al maestro Otero y dar 
buñoladas aristocráticas, que ni son aristocráticas ni 
siquiera sevillanas, porque las anima ese plebeyismo 
madrileñista, chulapón y villano, de los decantados 
chisperos y las majas marquesas… El palacio de las 
Dueñas no será en mucho tiempo sino un palacio ja-
carero, residencia del sevillanismo de pandereta, ta-
blado de bailadores y sede espiritual del señoritismo, 
que bebe manzanilla a pasto y acosa becerros en las 
dehesas4. 

En estos primeros pasos del Chaves Nogales repórter 
tendríamos que hacer parada en dos lugares relacionados con la 
historia de la prensa en Sevilla: la calle García de Vinuesa y la 
calle Alfonso XII.

En el número 30 de la calle García de Vinuesa se encontra-
ba la redacción del periódico El Liberal de Sevilla, donde aprende 
las claves del oficio y determina la que será siempre su visión del 
periodismo: “andar y contar”. Chaves Nogales, con su bloc de 
notas anotando lo que ve en sus recorridos por el mundo, será la 
imagen que representa qué tipo de periodista fue. Frente al perio-
dista de mesa siempre en la redacción que había marcado la vida 
en los periódicos en el siglo XIX, Chaves Nogales se convierte 
en el “periodista de patas”, del que hablaba Pío Baroja. El autor 
sevillano es un excepcional ejemplo de ese nuevo periodismo que 
caracterizaría la llamada Edad de Oro del oficio. 

La calle García de Vinuesa se llamó en tiempos de la Sevi-
lla del Siglo de Oro como calle de la Mar, porque conectaba con 
el bullicioso Arenal, la zona del puerto y la puerta de las Indias. 
Y, sin duda, allí se colaba el olor a mar, el característico soplo 
de marea que llegaba desde Sanlúcar en el atardecer. La vida 
periodística de Chaves Nogales arranca en esta calle de la Mar y 
terminará simbólicamente en otra calle histórica a muchos kiló-
metros: en Fleet Street, la mítica calle de la prensa en Londres, 
que acogía las redacciones de los medios más importantes de 
Inglaterra y, por lo tanto, del mundo. 

4. Ibid., p. 119.
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La otra calle de crianza periodística de Chaves Nogales fue 
el número 24 de Alfonso XII, donde se encontraba la redacción 
de El Noticiero sevillano. En esas páginas arranca el periodista 
que además de contar su época daba fondo histórico a sus cróni-
cas. La influencia de su padre, gran conocedor del pasado de la 
ciudad, conformó la personalidad periodística de Chaves Nogales, 
ya que colaboró con él en el trabajo de los archivos.

Al ser un periodista de “andar y contar” la Sevilla que nos 
devuelve en sus textos es una ciudad en movimiento y en trans-
formación, una ciudad cambiante que intenta incorporarse a la 
modernidad del siglo XX pero sobre la que aún pesa demasiado 
el lastre del pasado. 

En sus crónicas y libros descubrimos la importancia que 
el recuerdo de la Historia tiene a la hora de contar su presente. 
Así describe el popular y antiquísimo mercado de El Jueves, un 
zoco que se remontaba a época almohade y que incluso menciona 
Cervantes. Este mercadillo aún tiene lugar todos los jueves en la 
calle Feria: 

Una vez a la semana, los jueves, se fragua en me-
dio de la calle un pintoresco mercadillo, un auténtico 
zoco marroquí, al que acuden los baratilleros de toda 
Sevilla, los ropavejeros, traperos y botelleros, los 
que compran y venden papel, libros, loza y hierros 
viejos; vienen también los piñoneros serranos y los 
hortelanos de la vega con sus nísperos y sus alcauci-
les. En el Jueves, se venden además garbanzos tos-
tados, pipas de girasol, avellanas verdes, palmitos, 
cigarrillos de cacao y unos peces y unos gallos de 
caramelo rojo maravillosos5. 

Esa calle Feria es otra de las calles más queridas y pasea-
das por el periodista y fue también la calle en la que nació el 
torero Juan Belmonte, protagonista de unos de los más célebres 
libros de Chaves Nogales: Juan Belmonte, matador de toros. 
Esta biografía novelada, auténtico retrato moral de un héroe del 
pueblo, es una obra escrita ya en Madrid, adonde el periodista 

5. Chaves Nogales, M., “Juan Belmonte, matador de toros; su vida y sus 
hazañas”. Obra Completa, vol. IV (1935-1938), p. 22.

EVA DÍAZ PÉREZ



174

174

se marcha en 1924. Se trata de un folletín-reportaje publicado 
por entregas en Estampa entre el 29 de junio y el 14 de di-
ciembre de 1935. Ante el éxito cosechado entre los lectores, el 
reportaje seriado terminaría convertido en libro. Un libro que 
será la obra más popular del escritor antes del revelador rescate 
de A sangre y fuego.

Chaves Nogales se recreó en esa calle Ancha de la Feria en 
cuya casa número 72 había nacido el torero. La obra sobre Juan 
Belmonte nos recuerda en ocasiones al Lazarillo de Tormes pues 
la vida del torero es como una novela picaresca. La historia tam-
bién tiene mucho de novela de crecimiento, de Bildungsroman en 
la que se relata la formación de un héroe literario.

Nacer en la calle Ancha de la Feria y encararse 
con la humanidad que hierve en ella apenas se ha 
cansado uno de andar a gatas y se ha levantado de 
manos para afrontar la vida a pecho descubierto, es 
una empresa heroica, que imprime carácter y tiene 
una importancia extraordinaria para el resto de su 
vida, porque súbitamente la calle ha dado al neófito 
una síntesis perfecta del Universo… Los niños que 
nacen en estas calles se equivocan poco, adquie-
ren pronto un concepto bastante exacto del mundo, 
valoran bien las cosas, son cautos y audaces. No 
fracasarán. 

Otra marca de la casa, del sello propio de Chaves Nogales 
es su capacidad para radiografiar la ciudad, los espacios cambian-
tes, las contradicciones, la dualidad de una Sevilla en la que se 
estaba produciendo una auténtica transformación. 

Estas calles privilegiadas son el ambiente propi-
cio para la formación de la personalidad, el clima 
adecuado para la producción del hombre, tal como 
el hombre debe ser. Son esas calles que milagrosa-
mente llevan varios siglos de vida intensa, sin que el 
volumen de su pasado las haya envejecido; son vie-
jas y lo parecen; sin que se les haya olvidado nada, 
viven una vida actual febril y auténtica, vibrando con 
la inquietud de todas las horas; en cada generación 
se renuevan de manera insensible y naturalísima: a 
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las tapias del convento suceden los paredones de la 
fábrica, el talabartero deja su hueco al stockista de 
Ford o Citroën, en el corralón de las viejas posadas 
ponen cinematógrafos y por la calzada donde antes 
saltaban las carretelas zigzaguean los taxímetros. 
Esta evolución constante les da una apariencia caóti-
ca por el choque perenne de los anacronismos y los 
contrasentidos. Ya ha surgido el gran edificio de las 
pañerías inglesas, y aun hay al lado un ropavejero; 
todavía no se ha ido el memorialista y ya está allí 
empujándole a morirse la cabina de teléfono públi-
co; junto a la Hermandad del Santísimo Cristo de las 
Llagas está el local del sindicato marxista… Todo 
está allí vivo, palpitante, naciendo y muriendo si-
multáneamente. Y así, en Sevilla como en París y en 
Nápoles y en Moscú.

Muy cerca de la calle Feria se encuentra la Alameda, el 
paseo arbolado creado por el asistente conde de Barajas en el 
siglo XVI. Hasta el siglo XVIII fue el lugar de recreo de la 
aristocracia, pero en el siglo XIX deja su papel predominante 
por otros espacios verdes como el Paseo de las Delicias. La Ala-
meda se convierte entonces en zona preferida de las clases más 
populares. Sin embargo, aún en el siglo XIX se construyeron 
suntuosos caserones. Es el caso del palacete llamado El Recreo, 
inspirado en la arquitectura francesa, y que aún se levanta en 
la Alameda. 

Chaves Nogales recuerda las hazañas infantiles de Belmon-
te en ese lugar convertido en zona de juegos: 

Al final de la Alameda se alzaba un palacete llama-
do El Recreo, a cuya entrada había una rampa para 
salvar el desnivel del suelo, sostenida por un muro 
que remataban artísticamente dos esfinges de bron-
ce, a las que no se sabe por qué los sevillanos lla-
maban sirenas. Lo que más divertía a los niños de la 
Alameda era encaramarse al paredón y avanzar por 
su borde, guardando el equilibrio hasta llegar a las 
sirenas que quedaban a considerable altura6.

6. Ibid., p, 26.
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Como en todas las historias relatadas por Chaves Nogales 
la anécdota siempre trasciende proyectando así un ejemplo de 
vida, un símbolo. Es lo que le ocurrió a Belmonte con ese re-
cuerdo infantil.

La hombrada consistía en llegar hasta la sirena, 
montarse en su grupa y abrazarla por detrás, llegán-
dole con las manecitas al pecho duro y frío. Una tar-
de, por alcanzar con mis brazos cortos el pecho de 
bronce de la sirena, me caí y me abrí la cabeza. Me 
llevaron sangrando a la Casa de Socorro de la plaza 
de San Lorenzo… Fue la primera sensación de des-
garramiento, de dolor de la carne, de gasas y vendas 
que tuve en mi vida. No me desagradó demasiado. 
Todavía recuerdo con una rara complacencia aquella 
cura dolorosa.

Otra calle cercana, la de Trajano, es evocada por el pe-
riodista en uno de sus relatos más conocidos: La gesta de los 
caballistas, incluido en el libro que dedicó a la Guerra Civil, A 
sangre y fuego. 

La cárcel que los fascistas de Sevilla habían impro-
visado en un viejo music-hall popular, el pintoresco 
Salón Variedades de la calle Trajano, no se parecía 
en nada a una cárcel. La campaña de represión que 
las tropas, los requetés y la Falange hacían por los 
pueblos de la provincia volcaba diariamente sobre la 
capital una enorme masa de detenidos que tenían que 
ser alojados en los lugares más inverosímiles, y los 
grandes salones de baile del Variedades, poblados 
por una humanidad abigarrada de campesinos, obre-
ros, señoritos rojos –que también los había–, viejos 
caciques de los pueblos que para su mal habían ju-
gado a última hora la carta del Frente Popular, profe-
sores azañistas, intrigantes, agitadores y periodistas 
republicanos, ofrecían un aspecto desconcertante y 
caótico7.

7. Chaves Nogales, M., “A sangre y fuego. Héroes, bestias y mártires de 
España”. Obra Completa, vol. IV (1935-1938), p. 357.
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La descripción del paisaje humano entre lo jocoso y lo 
macabro no tiene desperdicio: 

Durante el día, la cárcel del Variedades era el lugar 
más pintoresco del mundo. El buen aire, la compos-
tura y el gracejo de los andaluces excluían toda sen-
sación de tragedia. Una verdadera nube de vende-
dores ambulantes de chucherías acudía a las puertas 
de la prisión; los camaroneros con la cesta al brazo 
voceaban su mercancía por las galerías; en un rincón 
canturreaba fandangos un limpiabotas comunista;… 
un empleadillo afeminado y chismoso ridiculizaba 
a los jefes fascistas de Sevilla relatando episodios 
escabrosos de sus vidas con tal agudeza y mala in-
tención que sólo por ellas estaba en la cárcel.

Chaves Nogales culmina dejando al lector con la sonrisa 
congelada resaltando el contraste entre un lugar marcado por la 
diversión en los tiempos felices que se convierte en escenario 
de pesadilla en los días de la guerra. Es una de las escenas que 
desvelan en una clave documental pero con aire literario lo que 
significó el miedo y la terrible represión que sufrió Sevilla por 
parte de las autoridades franquistas. Las tropas de Queipo de 
Llano ganaron la ciudad en apenas unos días por lo que se erige 
en capital de la retaguardia en el Sur. 

Al anochecer, todas aquellas sugestiones pintores-
cas se borraban como por ensalmo, y aquellas gentes 
que durante las horas de sol se mostraban frívolas 
e indiferentes a su destino se replegaban sobre sí 
mismas y, acurrucadas junto a los petates, contaban 
angustiosamente las horas que faltaban para que 
amaneciese. El conticinio era el quiebro trágico de 
la jornada.

En esta Sevilla de Chaves Nogales nos encontramos con 
un curioso álbum de estampas de la ciudad que estrenaba el si-
glo XX. Una galería urbana en la que el periodista describe su 
presente, pero que nunca olvida desvelar la relevante huella del 
pasado, algo fundamental para entender Sevilla. Chaves se aden-
tra en la memoria popular que muestra la permanencia de escenas 
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congeladas en los siglos, como la presencia de una comunidad de 
sefarditas en la calle Lumbreras con sus “casitas siempre silen-
ciosas”, que vendían dátiles y babuchas, además de una popular 
pomada sefardita contra las quemaduras. 

En las Lumbreras viven los hebreos... La pomada 
sefardita, hermana del pucherito cristiano …, es ge-
nuinamente sevillana, y gracias a ella, subsisten aún 
en nuestra ciudad esos hebreos hidrópicos, de larga 
y venerable barba bipartita, eternamente inmóviles, 
que son lo único arquitectural que, en lo humano, 
posee esta ciudad8.

El periodista fue muy sensible al tema judío como demos-
tró en las crónicas que realizó durante su viaje a Alemania donde 
de manera muy temprana advierte del antisemitismo que comen-
zaba a implantarse en Europa. Precisamente, la famosa entrevista 
que realizó al ministro de Propaganda nazi, Joseph Goebbels, 
realizada con toda la carga crítica del cronista, fue la causa de 
que la Gestapo persiguiera a Chaves Nogales durante su exilio en 
Francia y la razón de que tuviera que huir finalmente a Inglaterra.

Pero continuamos por los mapas sevillanos de Chaves 
Nogales. En una ciudad levítica y de gran peso religioso, Chaves 
Nogales fue uno de sus mejores desveladores. Pocos como él han 
sabido contar el fenómeno religioso y popular que ha marcado 
la historia de la ciudad. El periodista lo hizo además no desde la 
habitual visión apologética y chauvinista sino con una mirada 
crítica y desmitificadora.

Por esa razón, dedicó algunos de sus más celebrados textos 
a la Semana Santa de su ciudad. En la primavera de 1922 escribió 
en Heraldo de Madrid el artículo “La Semana Santa en Sevilla” 
donde resalta una de las contradicciones de la fiesta: que la gran 
riqueza de joyas que muestran las Vírgenes nace sobre todo del 
trabajo obrero de los tejares de Triana, de las forjas de San Vicen-
te y los telares del Salvador, de los cambalacheros y las obreritas 
que trabajaban el corcho, la aceituna y la hojalata en la collación 
de San Gil.

8. Chaves Nogales, M., “La ciudad”. Obra Completa, vol. I, p. 130.
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Diez años después vuelve a dedicar textos a la Semana 
Santa. La atmósfera es muy diferente a la de la fiesta que 
había conocido. En 1932 describe el ambiente convulso provo-
cado por la quema de iglesias y conventos tras la proclamación 
de la República, así como el boicot de las hermandades a la 
Semana Santa en ese año después de que el nuevo Estado laico 
no diera subvenciones a las hermandades y éstas se negaran a 
salir en procesión. 

Pero el reportaje más importante que Chaves Nogales de-
dicó a la Semana Santa es el que aparece publicado en distintas 
entregas en Ahora a partir del 31 de marzo de 1935. El cronista 
despliega toda su experiencia como sevillano para descubrir qué 
significa el complejo mundo de la Semana Santa, una fiesta sin-
gular que durante la Segunda República mostró su versión más 
desconcertante. 

Por ejemplo, situémonos en la iglesia de San Antonio Abad, 
en la calle Alfonso XII, donde reside una de las hermandades más 
antiguas de la Semana Santa, la del Silencio. Chaves Nogales, 
consciente del momento histórico que vive, plantea una cuestión 
aparentemente anecdótica. La Virgen de la Concepción suele salir 
en su paso con una decoración floral de azahares. Sin embargo, en 
1935 la Semana Santa llegó temprana por lo que la floración aún 
no se había producido. Luis Ibarra, un acaudalado hermano de la 
cofradía, tenía la solución: en su finca de Castilleja contaba con 
una punta de naranjos consagrada a su hermandad. “Luis Ibarra, 
como es un señorito y tiene dinero, hizo venir a unos técnicos ho-
landeses que enseñaron a sulfatar los naranjos y a avivarles para 
que diesen pronto su flor. El dinero, la ciencia, el trabajo, todo se 
pone a contribución para que un día señalado huela a azahar en 
las calles de Sevilla”9. 

Parece cosa de magia, de encantamiento, casi de milagro, 
pero era fruto de un esfuerzo económico. En 1935, en plena 
Segunda República, el gobierno intentaba solucionar uno de los 
problemas endémicos de España y, en particular, de Andalucía, la 
Reforma Agraria: rentabilizar las largas extensiones de latifundios 

9. Chaves Nogales, M., “Historias de la República. Semana Santa en Sevi-
lla”, Ahora, 3 de abril de 1935. Obra Completa, vol. III (1931-1936), p. 240-241.

EVA DÍAZ PÉREZ



180

180

sin cosechar propiedad de los terratenientes y permitir a las ma-
sas de campesinos poder vivir de la tierra. Por eso, esta situación 
producida en la hermandad del Silencio parecía singular, exótica, 
curiosa y diríamos que casi obscena. Así lo describe Chaves No-
gales desde la elegancia de su prosa: 

Yo no sé cómo podrá conseguirse que la Semana 
Santa de Sevilla huela a azahar cuando el celo y el 
orgullo de un señorito cofrade no sean capaces de 
avivar la florescencia de los naranjos y de sacrificar 
una rica cosecha. Es posible que la República dé al 
fin con una ley agraria cuyo complicado casuismo 
permita esta antieconómica inversión de la tierra y 
de sus frutos.

No hay duda de que la Sevilla popular gozó de la predi-
lección de Chaves Nogales en sus crónicas sevillanas. Veamos 
ahora cómo narra el ambiente de uno de los centros populosos 
y costumbristas de la ciudad. Se trata del Mercado de la Encar-
nación en la plaza del mismo nombre. La galería popular parece 
preparada para que la describa la pluma de Chaves Nogales: 

El mercado de la Encarnación ofrece un curioso 
espectáculo. Millares de mujeres discuten y mano-
tean con los vendedores, atienden éstos inalterables 
a las demandas, las protestas, las exigencias y las 
lamentaciones de las compradoras, siempre insa-
tisfechas… Entre la policromía y polifonía que nos 
aturde en los puestos de carne, fruta, hortalizas, pa-
tatas y pescado, tropezamos con la tristeza de esos 
puestecitos pobres, en los que se venden cucharas 
de palo, especias, jabón, sal, alhucema y otras varias 
cosas inverosímiles y monocromas… La Cuartelada 
del café es, acaso, la más interesante del mercado. 
Pudiéramos llamarla el mentidero de las mujeres; 
ante los puestecitos primorosos toman una taza de 
café y una copa de alcohol, mientras recuentan sus 
monedas y sus necesidades al emprender la lucha 
con los vendedores10. 

10. Ibid., vol. I, p. 215.
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El periodista de andar y contar sigue guiándonos por la 
Sevilla popular y obrera, por las calles de la parroquia de San 
Román, Enladrillada, Sol, Morera, Santa Lucía, Valle, Butrón… 
Aquí describe ese caserío que entraba como ejemplo terrible en 
los mapas higienistas de la época: las enfermedades, la insalubri-
dad, los pozos negros que provocaban epidemias, el hambre. Esas 
casas humildes de los obreros habían surgido con la modernidad 
industrial en las antiguas collaciones, pero eran infraviviendas 
comparadas con los tradicionales corrales de vecinos que se crea-
ron en los viejos palacios abandonados.

Calles tremendamente viejas, con una dolorosa 
vejez de trabajadoras, calles maceradas, incapaces 
de toda elevación espiritual. En ellas viven los que 
no tienen redención, los más tristes obreros de toda 
la ciudad; sus casuchas, uniformemente miserables, 
son las más dolorosas habitaciones de proletarios 
que conocemos. Estrechas, oscuras, húmedas, rui-
nosas, carecen de esa uniformidad carcelaria que a 
las barriadas obreras impone la higiene moderna, y 
de aquella saludable anarquía de nuestros corrales. 
El corral es hoy el palacio del proletariado; fue pa-
lacio de magnates en su tiempo; y hoy es como un 
falansterio, una genialísima comuna de nuestro pue-
blo bajo11.

Chaves Nogales describía en La ciudad el Corral del Jar-
dincillo, que se encuentra en Triana en la actual calle Bernardo 
Guerra, número 5: 

Tiene un amplio patio de relucientes guijas, una 
fuente en el centro, unas galerías donde los viejos y 
los niños salen a tomar el sol, y un centenar de salas. 
La sala es lo único que estas pobres gentes tienen, 
lo único que las mujeres cuidan amorosamente y los 
hombres respetan. La sala es como el templo, ha de 
estar limpia, barrida y aljofifada diariamente, enjal-
begada, con esa pasión que en ello ponen nuestras 
mujeres; tiene sus iconos –la Virgen de la Esperanza, 
Pi y Margall, Frascuelo–, su confort –la camilla, la 

11. Ibid., vol. I, p. 220.
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copa, el ruedo de esparto para los pies, el búcaro–, su 
lujo –cortinas de cretona, blancas cortinas de encaje 
viejo–, su alma, en fin, más fuerte, más sabia que la 
de otras viviendas holgadas.

Chaves Nogales nos regala una radiografía de la Sevilla 
de la cuestión social, uno de los grandes temas de su tiempo. 
Pero dentro de ese mundo, no olvida a las olvidadas de los olvi-
dados: las mujeres. En estos textos dedicados a las clases bajas 
de Sevilla, el periodista comprometido se decanta por denunciar 
la degradación de las mujeres pobres, en sus tristes y miserables 
vidas del corralillo al taller, mientras “aguardan sonrientes a que 
por la puerta de aquella sala a que se han sentado puerilmente 
compuestas, pase el hombre que ha de hacerlas definitivamente 
desgraciadas”.

Podríamos incluso decir que esa mirada de Chaves Nogales 
sobre la mujer es moderna, si no feminista, al menos desveladora 
de una persona capaz de darse cuenta de las desigualdades y de 
denunciarlas. Uno de los aspectos que llamaba la atención del 
escritor era “la desconcertante serenidad de los infinitamente des-
esperanzados”. En el caso de las mujeres, era aún más llamativo. 
Así nos interna en la biografía de una de aquellas sevillanas cuya 
vida estaba escrita desde su nacimiento:

Ella aceptaba sumisa, convencida tal vez, la fa-
talidad de aquel enamoramiento; imaginábase en 
una nueva sala igual a la de su madre, con la mis-
ma miseria clara y limpia; preveía la rudeza de aquel 
hombre violento, al que sería entregada, y sabía el 
dolor de las noches sin compaña, el hambre de los 
días sin jornal, el tormento del vino, la vejez de los 
treinta años, con el único consuelo de los hijillos mal 
alimentados y peor vestidos, que cuando crecieran 
serían malos, serían rebeldes y se irían… Por toda 
alegría aquel sol del patio corralero12.

La mirada crítica de Chaves Nogales se dirige también a 
los tópicos sobre la ciudad. Para reflexionar sobre el tema elige 

12. Ibid., vol. I, p. 223. 
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un lugar de diversión y que en su época era muy conocido por ser 
una venta extramuros muy celebrada por el tipismo, ya que allí se 
podía encontrar flamenco, cañas de manzanilla y juergas castizas. 
Se trata de la Venta de Eritaña, que se encontraba donde hoy está 
la Glorieta de México, en la zona en la que años más tarde se 
ubicaría la Exposición Iberoamericana de 1929. 

El periodista criticaba esa postal tópica, ese costumbrismo 
de importación aunque creado desde dentro, que pretendía resu-
mir la esencia de Sevilla para los forasteros. 

Durante muchos años, Sevilla ha sido la Venta de 
Eritaña. Ésta era la residencia del sevillanismo neto, 
y en ella, como en ninguna otra parte, había llegado 
a ser una realidad la leyenda de nuestro panderetis-
mo.… rodeados de tocadores, cantadores y hombres 
de gracia, de toda la fauna flamenquista.… Hay en 
Eritaña un incesante desfilar de personajes políticos, 
de gentes extranjeras que llegaban allí para beber en 
una caña el alma entera de Sevilla. Esos personajes, 
esos extraños, son los que hicieron la venta señera, 
no los sevillanos13.

Precisamente ese territorio de la Venta de Eritaña protago-
niza buena parte de las inquietudes del periodista. Es la ciudad 
que crece para acoger la Exposición Iberoamericana de 1929. 
Desde el primer momento en que se lanza la idea de esta celebra-
ción, Chaves Nogales está atento a los cambios que produce en 
la fisonomía de la ciudad: los paseos, los modernos chalés y las 
villas de elegante construcción, los palacios de la exposición y 
los hotelitos nuevos. Era la Sevilla que por fin entraba en el siglo 
XX, aunque en realidad aún tuviera la mirada en el siglo XIX.

Chaves Nogales no se deja llevar por la palabrería y las 
promesas. El periodista escribe artículos críticos, escritos como 
corresponsal desde Madrid para El Liberal de Sevilla. Y ahí 
aparece el perfil del periodista incómodo que caracterizaría su 
vida profesional. La sospecha y el escepticismo sobre la fastuosa 
conmemoración predomina en sus textos sobre la Exposición. 

13. Ibid., vol. I, p.150. 
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Al pasear ahora por la Sevilla de la Exposición del 29 que 
ha resistido el tiempo, entendemos bien a Chaves Nogales que ad-
vertía sobre lo efímero de estas celebraciones y el riesgo de caer 
en la idea de decorado de cartón-piedra. Parece que el periodista 
ya hubiera intuido el perfil escenográfico y castizo que sufren hoy 
determinados lugares turísticos de nuestra ciudad:

El sentido exposicionista se ha apoderado ya de 
nuestros jardines, de alguno de nuestros barrios tí-
picos, y de los palacios y monumentos nuevos. Pen-
sando únicamente en una duración de quince o veinte 
años, se construye y decora, con un olvido absoluto 
de la naturaleza de los materiales que emplean. La 
arcilla ha sido utilizada en la estatuaria; recorred los 
jardines; la labor del ladrillo es maravillosa; en él se 
han labrado estatuillas de un exagerado dinamismo, 
para colocarlas a la intemperie y que no duren diez 
años. Es el criterio exposicionista.

Manuel Chaves Nogales era profundamente moderno. Su 
periodismo es todo contemporaneidad, su mirada es anticipadora, 
porque incluso nos da claves de interpretación que nos sirven 
para nuestro presente. Por eso, fue de los primeros en naturalizar 
los viajes en avión. De la misma forma que su paisano Gustavo 
Adolfo Bécquer nos deslumbró con sus artículos en los que des-
velaba las sensaciones de los primeros viajeros del ferrocarril, 
Chaves Nogales lo haría con los vuelos. 

Además de sus crónicas para El Heraldo de Madrid sobre 
la llegada de los aviadores del Plus Ultra, Chaves Nogales hizo su 
particular gesta periodística con una serie de reportajes desde el 
aire por toda Europa: 18.000 kilómetros que quedarían plasmados 
en su libro Viaje por Europa en avión donde también nos regaló 
una impagable radiografía del continente antes de que se devorase 
a sí mismo en la Segunda Guerra Mundial.

En un viaje que hace en 1927 describe España como una 
vieja de piel seca. Y así narra la entrada en Sevilla:

Primero son unas humildes estribaciones tercia-
rias que sirven de vigilantes; luego, tendida sobre 
el césped de la ancha vega, la ciudad blanca y dor-
mida. El abrazo de un río, el índice de una torre... 
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Y esto es todo. Todo lo que se puede decir honra-
damente. La emoción de la entrada en Sevilla en un 
avión es inefable.

El aeródromo de Tablada es otro de los lugares sevillanos 
de Chaves Nogales. Estaba situado precisamente en la dehesa 
donde Belmonte practicaba en sus primeros años el toreo clan-
destino. Un espacio que resume bien esa ciudad contradictoria 
llena de dualidades donde se cruzaban pasado y presente, y que 
el periodista había intentado radiografiar en tantas ocasiones.

Esa dehesa de Tablada habitada por aviones y toros será el 
paisaje de su héroe literario. Veamos ese lugar salvaje a través 
del Chaves Nogales que se mete en la piel de Belmonte. El tore-
ro niño recorría las trochas para no toparse con la Guardia Civil 
hasta llegar a Tablada, convertida en escuela de tauromaquia:

Comisionado por la pandilla salía yo de Triana 
por la tarde y me iba a la dehesa de Tablada para 
averiguar si había ganado encerrado que pudiése-
mos torear… Nos juntábamos en el puesto de agua 
de San Jacinto y salíamos a la hora precisa para que 
la luna nos diese de lleno cuando estuviésemos en 
el cerrado14. 

Situémonos pues en Triana, en esa Plaza del Altozano 
donde se levanta precisamente la estatua de Belmonte. Como 
notario periodístico Chaves Nogales nos dibuja una fotografía 
documental de cómo era esa plaza del Altozano con la taberna 
de Berrinches y la de El Sol Naciente, donde se juntaban los 
torerillos del barrio. 

Ha desaparecido aquel puestecillo de agua y refres-
cos adosado al paredón de San Jacinto, que fue sede 
de nuestra pandilla de anarquistas de la torería. Sentí 
mucho que lo quitaran para poner en su lugar unos 
jardincillos municipales, porque allí, ganduleando, 
pasé el tiempo más inquieto y turbio de mi adoles-
cencia. El puestecillo era una de esas construcciones 

14. Chaves Nogales, M., “Juan Belmonte, matador de toros; su vida y sus 
hazañas”, Obra Completa, vol. IV, p. 57.
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típicas de la arquitectura de aguaduchos que estuvo 
muy en boga hace cuarenta años; tenía un tejadillo 
voleado de quiosco japonés, unos globos de cristal 
de colores, pendientes del techo, y unos complicados 
adornos de marquetería modernista15.

Precisamente en la calle San Jacinto se produce otro 
de los grandes textos sevillanos de Chaves Nogales. Se trata 
de la salida de la hermandad del Rocío de Triana publicado 
dentro del famoso reportaje que dedicó a la romería que apa-
reció en vísperas de la Guerra Civil, apenas un mes antes del 
18 de julio. En esta serie de anteguerra el periodista describe 
cómo todo está impregnado de política. Estamos en “Triana la 
Roja”, en medio de “cartelones rojos incitando a la rebelión, 
que en las fachadas de todas las casas de Triana han colocado 
los sindicalistas y los comunistas”. Pero nada de eso oculta la 
deslumbrante escena costumbrista con pintorescos personajes: 
“señoritos pintureros, chalanes, viejas devotas, mozas alegres, 
gitanos, braceros, ricachones”.

Por supuesto, Chaves Nogales nos aporta también la con-
tracrónica, lo que no suele aparecer en estos textos apologéticos 
donde sólo se ensalza lo hermoso de la fiesta:

Claro es que en la romería de hoy se hacen tram-
pas. Aunque al Rocío acuden miles y miles de per-
sonas, pocos son los romeros de ánimo levantado y 
resistencia física suficiente para soportar seis días de 
caminata a caballo o en una carreta, durmiendo al 
raso, comiendo fiambres y trasegando vino a toda 
hora. Realmente es pedir demasiado al tipicismo 
querer que los romeros se den tan malos ratos y su-
fran tantas penalidades para recorrer 150 kilómetros, 
que aunque los caminos sean detestables, un auto-
móvil recorre cómodamente en tres horas. Y la tram-
pa es inevitable. Hoy día la mayoría de los romeros 
sale de Sevilla muy gallardamente en lo alto de la 
silla vaquera o bajo el toldo de la carreta, y a los po-
cos kilómetros regresa tranquilamente a su casa para 
comer a mesa y mantel, volver a la oficina, acostarse 

15. Ibid., p 54.
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tan ricamente en los mullidos lechos del hogar. En 
los últimos tiempos el auge de la romería del Rocío 
se debió a los señoritos. La romería era una ocasión 
pintiparada de lucir la jaca de buena estampa, el tra-
je corto y el sombrero de ala ancha. Pero el señori-
to soporta difícilmente la incomodidad durante una 
semana, y pronto encontró el arbitrio para evitarla. 
Salen de Triana a caballo, y a la media hora desca-
balgan y se vuelven en auto a la ciudad, mientras las 
cabalgaduras viajan camino del santuario del diestro 
de los criados.

En esta serie que será la última antes de que estalle la Gue-
rra Civil Chaves Nogales también nos aporta claves de lo que se 
respira en el ambiente y de lo que está a punto de ocurrir: “Me ha 
dicho un receloso demócrata: Cada viva a la Blanca Paloma es 
un disimulado muera a la República”. 

Luego llegaría la guerra… Y también una de las etapas 
más peligrosas y audaces de Chaves Nogales. Sevilla quedó 
para siempre en su memoria, no sólo por nostalgia emocional. El 
periodista tuvo en la ciudad su primer laboratorio narrativo, un 
lugar lleno de vida, de contradicciones, de personajes pintorescos, 
de escenas y momentos curiosos. Una ciudad en movimiento y 
transformación que le ofreció un auténtico cuaderno para escri-
bir apuntes del natural. Un lugar en el que aprendió a mirar el 
mundo.

En Sevilla vio la primera luz y quién sabe si ese 8 de mayo 
de 1944 mientras caían las bombas en el Londres de la Segunda 
Guerra Mundial, tuvo Chaves Nogales un último recuerdo de 
su ciudad natal. Como si aún estuviera asomado al pretil de una 
azotea contemplando el mapa esquivo de la ciudad. El mapa 
emocional de la Sevilla de Manuel Chaves Nogales.

Muchas gracias.
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