REVOLUCION DE LOS CLAVELES:
EL PODER DE LA POESIA Y LA ETICA

Por TEREIXA CONSTENLA

Portugal, 1974. Apenas veinte minutos después de la
medianoche del jueves 25 de abril, unos cinco mil militares
inician los preparativos para salir a la calle en diferentes loca-
lidades del pais. Quieren acabar con las tres guerras coloniales
que libran en Africa desde hace trece afios y derribar la dicta-
dura mas longeva de la Europa occidental.

La contrasena elegida para avisar a todos los cuarteles al
mismo tiempo es poesia, como lo seran tantas cosas ocurridas
en las siguientes horas. “Grandola, vila morena”, la cancién de
José Afonso, suena en Radio Renagensa, la emisora propiedad
de la Iglesia catdlica, gracias al plan urdido por el periodista
Carlos Albino para burlar la censura tras ser contactado por el
Movimiento de las Fuerzas Armadas, MFA, que lleva nueve
meses conspirando contra el régimen. Los rebeldes la escu-
chan y saben que ha llegado la hora de la verdad.

Las acciones previstas en la Operacion Viraje Historico,
el plan operativo disefiado por el mayor de artilleria Otelo
Saraiva de Carvalho, se ejecutan con celeridad y éxito. El mo-
mento de mayor voltaje se da junto al rio Tajo, cuando tropas
fieles al Estado Novo, como se autodenominaba la dictadura,
comandadas por el general de brigada Junqueira dos Reis sa-
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len al encuentro de los sublevados de la Escuela Practica de
Caballeria de Santarém, capitaneados por Fernando Salgueiro
Maia. Alli, a media manana, Junqueira dos Reis da 6rdenes a
los suyos de disparar mientras el capitdn camina hacia ¢l con
una granada en el bolsillo, dispuesto a sacrificarse.

Nadie obedece al general de brigada, ni siquiera el cabo
apuntador de un carro de combate amenazado con una pistola
por su superior. El cabo, que permanecié en el anonimato cua-
tro décadas, se encierra en el interior de su tanque M47 junto
a dos compaifieros y no dispara. Ese fue el instante decisivo,
el momento en que los rebeldes fueron conscientes de que ha-
bian ganado la partida. Aunque habra todavia otros episodios
tensos, como el asedio al cuartel del Largo do Carmo donde
se habia refugiado Marcelo Caetano, cabeza visible de aquella
dictadura desde 1968, tras suceder a Antonio Oliveira Salazar,
el duelo se gand alli, frente al Tajo. Varios hombres valientes
como el capitan Salgueiro Maia, el cabo José Alves da Costa
o el alférez Fernando Sottomayor, que también desobedecio la
orden de disparar contra los golpistas, tomaron decisiones que
facilitaron la llegada de la libertad.

El coraje de militares, tanto los conjurados durante me-
ses como los que traicionaron a la dictadura sobre la marcha,
es uno de los pilares sobre los que se fundd la democracia
portuguesa. El otro pilar es la participacion popular. El golpe
de estado se transformo en una revolucion cuando los ciudada-
nos salieron a la calle en masa y jalearon a los insurrectos. Ese
abrazo popular a la rebelion impide que haya marcha atras.
En el Largo do Carmo, mientras esperan el desenlace final,
los portugueses despliegan su cancionero politico, incluido
uno de los himnos de los republicanos espanoles, “Ay, Car-
mela”, y gritan contra la guerra colonial y la dictadura. En ese
momento, lo que esta pasando ya tiene un nombre a la altura
de aquella jornada feliz: la Revolucion de los Claveles, asi
bautizada cuando los jovenes soldados de Santarém colocan
sobre sus fusiles las flores que reparte la camarera Celeste
Caeiro junto al Rossio. Un gesto que se multiplicara a partir
de entonces por todo el pais.
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El 25 de abril de 1974 fue generoso en poesia y €tica.
La evacuacidon de Marcelo Caetano, tras su renuncia al poder,
es un ejercicio moral, humanitario. Uno de esos actos donde
se dirime con esperanza el eterno conflicto sobre la naturaleza
humana —la dichosa pregunta de si en el origen hay maldad o
bondad— que mantuvieron Hobbes y Rousseau. Las revolu-
ciones tienen un rico catalogo de dictadores ajusticiados de la
peor manera como le ocurridé a Mussolini, que en 1945 acab6
protagonizando una estampa medieval, con su caddver colga-
do de los pies en una plaza publica en Milan mientras seguia
recibiendo golpes y disparos después de muerto.

El MFA pretendia una rebelion pacifica, sin violencias
ni venganzas, pero ejecutar esas directrices en un contexto
como el Largo do Carmo, una plaza abarrotada de militares y
de civiles frente a un edificio donde se atrincheraban decenas
de guardias con fusiles, fue uno de los principales quebraderos
de cabeza que afront6 aquel dia el capitan Maia. La operacion
fue un éxito y Marcelo Caetano se fue al exilio sin un rasgu-
flo, con la mochila cargada de irritacion ante la “ingratitud”
de los portugueses. Muri6 en Brasil y nunca regreso a su pais.
Tampoco fue nunca juzgado. Para entonces, Salazar ya llevaba
casi cuatro afios fallecido.

Uno de los aspectos inso6litos del golpe de estado reside
en su altruismo. La historia esté repleta de levantamientos mi-
litares que acaban de mala manera y que estan enraizados en
la ambicion del poder. Ocurri6 el 18 de julio de 1936 cuando
una parte del ejército espafiol dio un golpe de estado contra el
Gobierno democratico de la Segunda Republica. El fracaso del
levantamiento desencadend una terrible guerra civil durante
tres anos. A diferencia de Franco, los golpistas portugueses ni
querian imponerse a sangre y fuego ni querian el poder. Vasco
Lourenco, el Gnico superviviente del secretariado permanen-
te del MFA (los otros fueron Vitor Alves y Otelo Saraiva de
Carvalho, fallecidos en 2011 y 2021) y presidente de la Aso-
ciacion 25 de Abril, define en una sola frase la singularidad de
lo que hicieron: “Fue una accidn tnica en la historia universal
en la que los militares dan un golpe de Estado contra una dic-
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tadura soportada en buena medida por otros militares, facilitan
la llegada de la democracia y regresan luego a sus cuarteles”.

Aquel dia de primavera cinco mil hombres armados sa-
lieron a la calle para enterrar una dictadura y devolver la voz a
los portugueses. Las utopias de civiles y militares se alinearon
detras de la palabra “libertad”. Los portugueses se aduearon
de su destino. Un afio después, el 25 de abril de 1975, votaban
en democracia para elegir a la Asamblea constituyente que se
encargaria de redactar su Constitucion. Hubo luego momentos
convulsos, atentados y luchas de poder que colocaron al pais
en una situacion de riesgo de conflicto civil. A partir del 25 de
noviembre de 1975 el pais se desliz6 hacia el modelo de las
democracias occidentales y abandon¢ el suefio revolucionario
que domind la politica y los cuarteles durante veinte meses.

Hay suefios de abril incumplidos, como la persistencia
de la pobreza, que afecta al 20% de la poblacion, o la dificul-
tad de acceder a una vivienda, que ha pasado a ser un drama
de clases medias. Ahora soplan de nuevo tiempos borrascosos,
con la ultraderecha afianzada como tercer partido politico del
pais, pero la movilizacion que el pasado abril recorrio el pais
demuestra que hay una sociedad consciente de lo que con-
quistaron hace medio siglo. La libertad y el deseo de justicia
social se han enraizado en el codigo genético de la sociedad
desde aquel jueves de 1974 en que demostraron al mundo que
las revoluciones pueden hacerse con poesia y ética.



