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REVOLUCIÓN DE LOS CLAVELES: 
EL PODER DE LA POESÍA Y LA ÉTICA

Portugal, 1974. Apenas veinte minutos después de la 
medianoche del jueves 25 de abril, unos cinco mil militares 
inician los preparativos para salir a la calle en diferentes loca-
lidades del país. Quieren acabar con las tres guerras coloniales 
que libran en África desde hace trece años y derribar la dicta-
dura más longeva de la Europa occidental. 

La contraseña elegida para avisar a todos los cuarteles al 
mismo tiempo es poesía, como lo serán tantas cosas ocurridas 
en las siguientes horas. “Grándola, vila morena”, la canción de 
José Afonso, suena en Radio Renaçensa, la emisora propiedad 
de la Iglesia católica, gracias al plan urdido por el periodista 
Carlos Albino para burlar la censura tras ser contactado por el 
Movimiento de las Fuerzas Armadas, MFA, que lleva nueve 
meses conspirando contra el régimen. Los rebeldes la escu-
chan y saben que ha llegado la hora de la verdad. 

Las acciones previstas en la Operación Viraje Histórico, 
el plan operativo diseñado por el mayor de artillería Otelo 
Saraiva de Carvalho, se ejecutan con celeridad y éxito. El mo-
mento de mayor voltaje se da junto al río Tajo, cuando tropas 
fieles al Estado Novo, como se autodenominaba la dictadura, 
comandadas por el general de brigada Junqueira dos Reis sa-
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len al encuentro de los sublevados de la Escuela Práctica de 
Caballería de Santarém, capitaneados por Fernando Salgueiro 
Maia. Allí, a media mañana, Junqueira dos Reis da órdenes a 
los suyos de disparar mientras el capitán camina hacia él con 
una granada en el bolsillo, dispuesto a sacrificarse. 

Nadie obedece al general de brigada, ni siquiera el cabo 
apuntador de un carro de combate amenazado con una pistola 
por su superior. El cabo, que permaneció en el anonimato cua-
tro décadas, se encierra en el interior de su tanque M47 junto 
a dos compañeros y no dispara. Ese fue el instante decisivo, 
el momento en que los rebeldes fueron conscientes de que ha-
bían ganado la partida. Aunque habrá todavía otros episodios 
tensos, como el asedio al cuartel del Largo do Carmo donde 
se había refugiado Marcelo Caetano, cabeza visible de aquella 
dictadura desde 1968, tras suceder a António Oliveira Salazar, 
el duelo se ganó allí, frente al Tajo. Varios hombres valientes 
como el capitán Salgueiro Maia, el cabo José Alves da Costa 
o el alférez Fernando Sottomayor, que también desobedeció la 
orden de disparar contra los golpistas, tomaron decisiones que 
facilitaron la llegada de la libertad. 

El coraje de militares, tanto los conjurados durante me-
ses como los que traicionaron a la dictadura sobre la marcha, 
es uno de los pilares sobre los que se fundó la democracia 
portuguesa. El otro pilar es la participación popular. El golpe 
de estado se transformó en una revolución cuando los ciudada-
nos salieron a la calle en masa y jalearon a los insurrectos. Ese 
abrazo popular a la rebelión impide que haya marcha atrás. 
En el Largo do Carmo, mientras esperan el desenlace final, 
los portugueses despliegan su cancionero político, incluido 
uno de los himnos de los republicanos españoles, “Ay, Car-
mela”, y gritan contra la guerra colonial y la dictadura. En ese 
momento, lo que está pasando ya tiene un nombre a la altura 
de aquella jornada feliz: la Revolución de los Claveles, así 
bautizada cuando los jóvenes soldados de Santarém colocan 
sobre sus fusiles las flores que reparte la camarera Celeste 
Caeiro junto al Rossio. Un gesto que se multiplicará a partir 
de entonces por todo el país. 
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El 25 de abril de 1974 fue generoso en poesía y ética. 
La evacuación de Marcelo Caetano, tras su renuncia al poder, 
es un ejercicio moral, humanitario. Uno de esos actos donde 
se dirime con esperanza el eterno conflicto sobre la naturaleza 
humana –la dichosa pregunta de si en el origen hay maldad o 
bondad– que mantuvieron Hobbes y Rousseau. Las revolu-
ciones tienen un rico catálogo de dictadores ajusticiados de la 
peor manera como le ocurrió a Mussolini, que en 1945 acabó 
protagonizando una estampa medieval, con su cadáver colga-
do de los pies en una plaza pública en Milán mientras seguía 
recibiendo golpes y disparos después de muerto.

El MFA pretendía una rebelión pacífica, sin violencias 
ni venganzas, pero ejecutar esas directrices en un contexto 
como el Largo do Carmo, una plaza abarrotada de militares y 
de civiles frente a un edificio donde se atrincheraban decenas 
de guardias con fusiles, fue uno de los principales quebraderos 
de cabeza que afrontó aquel día el capitán Maia. La operación 
fue un éxito y Marcelo Caetano se fue al exilio sin un rasgu-
ño, con la mochila cargada de irritación ante la “ingratitud” 
de los portugueses. Murió en Brasil y nunca regresó a su país. 
Tampoco fue nunca juzgado. Para entonces, Salazar ya llevaba 
casi cuatro años fallecido.

Uno de los aspectos insólitos del golpe de estado reside 
en su altruismo. La historia está repleta de levantamientos mi-
litares que acaban de mala manera y que están enraizados en 
la ambición del poder. Ocurrió el 18 de julio de 1936 cuando 
una parte del ejército español dio un golpe de estado contra el 
Gobierno democrático de la Segunda República. El fracaso del 
levantamiento desencadenó una terrible guerra civil durante 
tres años. A diferencia de Franco, los golpistas portugueses ni 
querían imponerse a sangre y fuego ni querían el poder.  Vasco 
Lourenço, el único superviviente del secretariado permanen-
te del MFA (los otros fueron Vítor Alves y Otelo Saraiva de 
Carvalho, fallecidos en 2011 y 2021) y presidente de la Aso-
ciación 25 de Abril, define en una sola frase la singularidad de 
lo que hicieron:  “Fue una acción única en la historia universal 
en la que los militares dan un golpe de Estado contra una dic-

TEREIXA CONSTENLA



254

254

tadura soportada en buena medida por otros militares, facilitan 
la llegada de la democracia y regresan luego a sus cuarteles”.

Aquel día de primavera cinco mil hombres armados sa-
lieron a la calle para enterrar una dictadura y devolver la voz a 
los portugueses. Las utopías de civiles y militares se alinearon 
detrás de la palabra “libertad”. Los portugueses se adueñaron 
de su destino. Un año después, el 25 de abril de 1975, votaban 
en democracia para elegir a la Asamblea constituyente que se 
encargaría de redactar su Constitución. Hubo luego momentos 
convulsos, atentados y luchas de poder que colocaron al país 
en una situación de riesgo de conflicto civil. A partir del 25 de 
noviembre de 1975 el país se deslizó hacia el modelo de las 
democracias occidentales y abandonó el sueño revolucionario 
que dominó la política y los cuarteles durante veinte meses. 

Hay sueños de abril incumplidos, como la persistencia 
de la pobreza, que afecta al 20% de la población, o la dificul-
tad de acceder a una vivienda, que ha pasado a ser un drama 
de clases medias. Ahora soplan de nuevo tiempos borrascosos, 
con la ultraderecha afianzada como tercer partido político del 
país, pero la movilización que el pasado abril recorrió el país 
demuestra que hay una sociedad consciente de lo que con-
quistaron hace medio siglo. La libertad y el deseo de justicia 
social se han enraizado en el código genético de la sociedad 
desde aquel jueves de 1974 en que demostraron al mundo que 
las revoluciones pueden hacerse con poesía y ética.
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