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EL HOMBRE QUE AMABA 
LAS BUENAS LETRAS

La junta general de la Real Academia Sevillana de Buenas 
Letras acordó el 21 de septiembre de 1849 que todo académico 
fallecido recibiría como homenaje una sesión de elogio fúnebre. 
Al poco tiempo, pasó a denominarse como necrológica. Desde 
entonces, no resulta extraño que dos miembros de esta casa se 
comprometan, entre sí, a que el que sobreviva participe en la 
sesión necrológica del premuerto.

A este convenio se suele llegar a través de la amistad al-
canzada después de un tiempo de camaradería académica. De-
cía Laín Entralgo, en su delicioso libro sobre la amistad que, en 
cualquier caso, su conservación y desarrollo requieren empatía, 
respeto, confianza, lealtad, franqueza y sencillez. Y en los cuatro 
años que coincidí en la Academia con Ismael Yebra, cumpliendo 
estos requisitos, pudimos cincelar una buena amistad.

El doctor Yebra y yo pactamos el compromiso necrológico 
indicado a finales de julio de 2021. Éramos ya director y vicedi-
rector, respectivamente. Cuando nos despedíamos con motivo de 
las vacaciones estivales me hizo una dura confesión. En tono gra-
ve, pero no exento de naturalidad dijo: me muero. Curiosamente, 
su admirado Chéjov se despidió de la vida con esas mismas pala-
bras, según relata Irène Némirovsky en su emocionante biografía 
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sobre el médico y literato ruso. Para aliviar la angustia de aquella 
fatal revelación le propuse el pacto académico necrológico, y lo 
aceptó. Pero me avisó, “no llegaré al día de Navidad”. A con-
tinuación, abundó en los distintos síntomas que percibía de su 
antigua enfermedad, y se ratificó en su corta esperanza de vida. 
Era un excelso galeno y, desgraciadamente, acertó: falleció el 22 
de diciembre del mismo año.

Murió joven. Alguien podría afirmar que malogrado. En 
aquel entonces, prejubilado, hubiera tenido más tiempo para es-
cribir, y habría incrementado su estupenda producción literaria. 
No obstante, el doctor Yebra nunca perdía el tiempo. Vallés el di-
vino, también médico, apuntó que “si quieres vivir tiempo largo, 
no lo pierdas”. 

Cuando el profesor Pérez Mallaína preparó con esmero 
la sesión necrológica del doctor Yebra no me pareció apropia-
do participar. Preferí aplazar mi compromiso para cumplirlo, de 
forma muy personal, con esta conferencia de apertura de curso 
de nuestra Real Academia. Desde enero de este mismo año he 
estado leyendo y anotando toda la obra literaria de Ismael Yebra. 
Y me he quedado admirado de su vasta cultura, su agudeza inte-
lectual y su ágil estilo de fino escritor.

En este discurso, trataré de esbozar el origen y desarrollo 
de la personalidad de Ismael Yebra, así como determinar su idea-
rio personal como médico humanista, peculiar viajero, sevillano 
cabal, austero y singular “monje”, elegante escribidor de muy 
distintas materias y excelente académico. 

El hombre que amaba las buenas letras. Él mismo se cali-
ficó como amante de las letras en algunos de sus escritos. Y lo 
recalcó, muy especialmente, en su brillante discurso de ingreso 
en esta Real Academia Sevillana de Buenas Letras.

Conocí a Ismael Yebra en su consulta. Como le pasó a Ruiz 
Copete, a Lamillar, y a Pérez Mallaína, entre otros. Un amigo 
común me consiguió una cita urgente para un Miércoles Santo, a 
última hora de la mañana. Era por un pequeño problema cutáneo 
de mi hijo menor, entonces de corta edad. Me asombraron su 
cariñosa atención, su ojo clínico y cómo desdramatizó la dolen-
cia. Recuerdo que, tras examinarlo, le dijo que el eccema apenas 
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tenía importancia y, a continuación, como peculiar terapia psico-
lógica adicional, le enseñó un libro donde salían las fotografías 
de un niño con una roncha similar, y otras instantáneas en las 
que aparecían el mismo enfermo ya sanado. Luego, hablamos de 
todo un poco y un mucho de literatura. Y no me cobró alegando 
que mi mujer era médico. Estoy convencido que siempre tenía 
una excusa a mano para dispensar sus honorarios.

El origen de su amor a las buenas letras viene como rechazo 
al ambiente de las tabernas que sufrió en carnes propias desde pe-
queño. He podido leer un delicioso texto que tenía escrito, pero in-
édito, sobre las tabernas. Una especie de ensayo en el que describe 
ese tradicional establecimiento y el ambiente tabernario. También 
detalla su primitiva función social y certifica su defunción. Afirma 
que la taberna era la casa de los sin hogar, y que su desaparición 
se debe a tres causas: el mayor poder adquisitivo de la clase traba-
jadora, la irrupción de la tapa, y la aparición de la mujer en estos 
establecimientos. Abomina el consumo excesivo y desordenado 
del alcohol, sobre todo el de alta graduación. Y confiesa: “nunca 
me alegré de criarme en una taberna. Nunca me gustó. Tal vez mi 
afán por estudiar se debió en gran parte al deseo de abandonar la 
taberna para siempre…no quiero ni ver una taberna”. 

Este texto inédito, de prosa delicada, es muy revelador so-
bre su tenaz voluntad y su permanente curiosidad intelectual y 
humana. Contiene una interesante galería de extraños personajes 
con motes o apodos como el Canela, el Bisagra, el Negro, el 
Chico, el Balilla, el marqués de los Trapos, Frasquito, Peralías, el 
Mono… Como una brevísima galería de raros de Carande, pero 
nada exquisitos.

Ismael Yebra ha escrito seis libros y suele dedicarlos con 
cariño a su familia: a su esposa Victoria, a sus hijos Daniel y 
Victoria, y a su hermano Pepe. En su volumen Memorias de 
Juan Calasancio, editado en 2011, agradece la educación recibi-
da de los padres escolapios, con especial atención a un profesor 
de Lengua y Literatura, don Antonio, quien lo convirtió en un 
“letraherido”: un lector y escritor “cuasicompulsivo”. Solo he 
encontrado una crítica, más que lógica y necesaria, a un cruel y 
violento maestro. En todo caso, concluye que Juan Calasancio, 
el propio autor, deja fuera de sus memorias cosas por haberlas ol-
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vidado. Y continúa, “…la subjetividad es la grandeza de la obra 
literaria…la literatura recrea, interpreta y, a veces, inventa o pre-
fiere olvidar”. 

Huérfano desde niño se decantó por la Medicina. Conviene 
anticipar que, en sus trayectos desde su casa familiar en la Al-
falfa hasta la facultad de Medicina en la Macarena, siempre con 
los ojos bien abiertos, iba apreciando la belleza y defectos de la 
ciudad, sus edificios abandonados, su deficiente arbolado, etc. Se 
estaba enamorando de Sevilla. 

Se formó como médico dermatólogo con las más altas ca-
lificaciones, alcanzó el grado de doctor, y opositó con éxito a la 
Sanidad Pública. Todos sus compañeros de profesión insisten en 
su inmejorable ojo clínico. Ismael Yebra lo definía como “golpe 
de vista”. Y lo demostraba, a diario, en su magnífica y semigra-
tuita consulta privada.

Era un sevillano muy peculiar. Compartía su patria chica 
del barrio de la Alfalfa con dos pueblos: Sanabria y Umbrete. Y 
de estos lugares también escribió unos libros deliciosos. En 2005 
vio la luz Viaje a Sanabria. De esa comarca proceden sus padres 
y la recorrió con una prosa llana, ligera pero consistente, y en 
la que al estilo de Cela (y también de Pla) describe paisajes con 
detalle, reproduce costumbres y retrata singulares y toscos per-
sonajes a los que saca conversaciones breves y, a la vez, enjun-
diosas. Las remata con expresiones y sentencias muy castellanas: 
“eso digo yo”; “cualquiera sabe”; “venga”; “cuesta abajo todos 
los santos ayudan…”. Finaliza este libro con una frase referida a 
Sanabria, pero de connotación poética muy sevillana: “…Sana-
bria… mi paraíso perdido…felizmente recobrado”.

Años más tarde, en 2009, publicó Pueblo cercano (Um-
brete en el Paraíso), un pintoresco estudio antropológico de esta 
población que lo nombró hijo adoptivo y cuya biblioteca pública 
municipal lleva su nombre. Allí disfrutaba de una casa familiar 
procedente de sus abuelos maternos, en la que se ubica su biblio-
teca particular, selecta y variada, primorosamente compuesta por 
nuestro antiguo director, en un emplazamiento que solía llamar 
la torre de Montaigne. 

Me detendré algo más en otro libro. Lo presentó en 2007. 
Quizá, el mejor de esta serie, Sevilla vista desde la Alfalfa. Con-
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tiene unas conferencias en las que prima un aroma poético y una 
constante declaración de amor a su ciudad natal. Y con la salve-
dad de su devoción por la Semana Santa hispalense, se revuelve 
contra los tópicos tradicionales de nuestra ciudad. 

Señala que Sevilla es mujer, pero que su estación natural 
no es la primavera (una mascarada jocoso-seria) de la que abo-
mina la Feria. Yebra asegura que, con la llegada del verano, Se-
villa se reafirma en sí misma y se convierte en un paraíso, aunque 
la Sevilla auténtica se encuentra en otoño. Y dice, “solamente los 
poetas inteligentes como Bécquer, Cernuda o Montesinos, su-
pieron cantar al otoño de Sevilla. Otros, los torpes, se dejaron 
embobar por la primavera y no salen de rimar, mañana con Tria-
na, pena con Macarena y Sevilla con mantilla”. Propone crear 
una especie de poética Escuela Sevillana de Otoño con novios 
ejemplares de Sevilla, “aunque sean tristes y huidizos como José 
María Izquierdo, altivos y resentidos como Luis Cernuda, me-
lancólicos y ojerosos como Romero Murube, callados y esquivos 
como Rafael Laffón, caritativos y humildes como González La-
hera”. Este libro lo termina con un toque taurino y castizo, “que 
Dios reparta suerte”.

El doctor Yebra, siempre amable y cordial, tenía una cierta 
afición a la soledad y al recogimiento. Fruto de esta inclinación 
escribió otro libro titulado Entre monjas y frailes. Fechado en 
2016, recoge sus visitas y estancias en distintos monasterios y 
conventos. Centrado principalmente en los de clausura de Sevilla 
a los que, como médico, asistía a las monjas; también incluye 
importantes relatos sobre monasterios castellanos (san Pedro de 
Cardeña, santo Domingo de Silos, san Isidro de Dueñas, santa 
María de Herrera, y santa María de Huerta) en los que vuelve al 
estilo de narrador viajero. 

Confiesa Yebra su atracción por los lugares solitarios y ale-
jados donde prevalecen el silencio y la paz. Y adelanta lo que 
Carlos de Foucauld dijo a finales del siglo XIX, que un hombre 
no es auténticamente maduro hasta que no es capaz de permane-
cer un día entero en una habitación sin tener la necesidad de salir. 
En la actualidad, con internet, este reto no tiene ningún mérito: 
cualquiera pasaría por maduro. Quizá como adelanto a su pre-
matura y dolorosa muerte apunta en el exordio de este libro la 

PABLO GUTIÉRREZ-ALVIZ CONRADI



18

18

invocación inicial del rezo de las horas litúrgicas: “Dios mío, ven 
en mi auxilio, Señor date prisa en socorrerme”. 

Con el ambiente silencioso de los monasterios llega a decir 
que “hay momentos en los que uno se detiene y toma conciencia 
del paso del tiempo”; y al marcharse para regresar a Sevilla como 
diría Cernuda, “no me queda más remedio que volver al mundo”. 
No obstante, en la última visita al monasterio de Santa María de 
la Huerta le sorprendió que cuando fue a pedir la llave del portón 
de una especie de garaje el padre Ignacio le contestó: «¡Anda, 
antiguo! Vete para allá que te abro desde aquí con el móvil».

Este libro tuvo una precuela publicada en 2012. Sevilla en 
clausura, que contiene, además, excelentes fotografías de Anto-
nio del Junco. El texto, en tono intimista, nos acerca al mundo 
de las monjas de clausura revelando, su vida cotidiana que, sin 
perjuicio de sus rezos, es más normal de lo podríamos pensar, y 
en la que imperan la alegría y una permanece sonrisa. Rescata las 
célebres “Seguidillas de monjas” de Romero Murube: “quisiera 
ser monjita de Santa Clara. Y subir a la torre –cara tapada–. Y ver 
el río como abraza en sus ondas al cielo mío”. 

También recuerda el poema “Un compás” de Cernuda en 
Ocnos. Como saben, el compás es “el primer espacio que nos re-
cibe cuando entramos en un recinto monástico”. Evoca la llama-
da al torno del convento, y el sonido de la voz femenina, cascada 
como una esquila vieja, que decía: “Deo gracias”. Me permito 
reproducir en extracto lo que escribió el poeta fallecido en Co-
yoacán sobre los dulces elaborados tras el compás conventual: 

…las yemas de huevo hilado … obra de anónimas 
abejas de toca y monjil…para regalo del paladar 
profano. En la vaga luz crepuscular, en el silencio 
de aquel recatado rincón, el exquisito alimento nada 
tenía de terreno, y al morderlo parecía como si mor-
diéramos los labios de un ángel.

El doctor Yebra, como hemos podido comprobar ha sido 
un sobresaliente escritor. Pero no hay que olvidar que también 
fue un excelente articulista. Todos los jueves, desde enero 2015 
hasta mitad de diciembre de 2021 (una semana antes de fallecer), 
publicó su columna en el faldón de la sección de opinión del 
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Diario de Sevilla. Iban bajo el título genérico “Sine die”. Algo 
escrito sin plazo ni fecha fija. Quizá intuía que perdurarían, y que 
su escritura estaría siempre vigente.

Voy a intentar trasladarles su ideario personal que he po-
dido concluir tras la lectura de todos sus artículos. Lo abordaré 
por la temática correspondiente que he clasificado del siguiente 
tenor: médica o sanitaria; Sevilla y las fiestas hispalenses; Espa-
ña y sus problemas políticos; libros y literatura y, por último, una 
serie de peculiares semblanzas personales.

En su primera columna el autor se preguntaba si tenía al-
guna utilidad el articulismo tradicional y, también, si sobreviviría 
el artículo con el fenómeno de la prensa digital. En principio, 
recuerda que todos debemos mucho a los articulistas, quienes 
nos han ido formando como ciudadanos, y nos han permitido 
apreciar distintas opiniones y visiones de la realidad. Yebra era 
un furibundo lector, y devoraba la prensa escrita que mezclaba 
con el café y la tostada como símbolos del amanecer de cada día. 
Niega el réquiem por el artículo. Y utiliza el requiebro de pro-
clamar: el artículo literario ha muerto, ¡viva el artículo literario! 

Como médico nos facilita la comprensión de muchos fenó-
menos sanitarios que se pusieron además de manifiesto con mo-
tivo de la pandemia del coronavirus. Curiosamente, y de manera 
profética, ya avisó en 2015 y 2016 que siempre había que huir 
de la medicina alternativa: solo existe una medicina. Y de forma 
sentenciosa afirmaba: “la Medicina es la más científica de las 
artes y la más artística e inexacta de las ciencias”. Anticipaba que 
hay que aceptar las vacunas. No obstante, se permitía apuntar las 
dudas y precipitaciones de los laboratorios al comercializar las 
vacunas del coronavirus.

Para documentar sus comentarios citaba la biografía de 
Jenner. Yo me permito recomendar la de Yersin, que se contiene 
en la famosa novela Peste y Cólera. Relata la carrera que surgió 
a principios de siglo pasado, entre los institutos Koch y Pasteur 
para obtener la vacuna de la peste, y las aventuras viajeras de sus 
científicos por el Extremo Oriente.

Muy interesante resulta su afirmación sobre la fecha de ca-
ducidad del cuerpo humano. La fija en 45 años porque es la es-
peranza de vida en las tribus amazónicas que no reciben ninguna 
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atención médica. Se ciñe a la puramente física. La caducidad de 
la salud mental no se atreve a determinarla.

La pandemia centró una buena serie de artículos de política 
sanitaria en los que comenta las críticas iniciales al funcionamien-
to del sistema de salud pública, y la falta de médicos. Se espanta 
con el súbito encumbramiento de los sanitarios, quienes siempre 
han sido buenos y leales, y sonríe al oír los aplausos que cada día 
se les dedicaba a las 8 de la tarde. Ismael Yebra saca dos conclu-
siones finales a la desastrosa pandemia: una, que no nos mejorará 
como sociedad ni como personas, o sea, no saldremos fortalecidos 
en ningún sentido; solo quedan las muertes y el luto social de tapa-
dillo. Y, dos, aunque se controle el maldito virus, no desaparecerá 
la auténtica pandemia: la necedad. Concluía, asegurando que la 
estupidez y la estulticia continuarán sin signos de “desescalada”.

La humanidad del doctor Yebra se pone una vez más de 
manifiesto al plantearse la posibilidad del médico virtual. Nos 
habla de la inteligencia artificial aplicada a la medicina, y las 
consultas on line. Es decir, sin poder ver, ni auscultar, al paciente 
en persona. Todo a través de una pantalla. 

Ismael Yebra me contó que durante la pandemia atendía su 
consulta en remoto, y que las deficiencias técnicas de la pantalla 
no le permitían ver bien las postillas o eccemas del enfermo. Una 
vez le dijo a un paciente que tratara con mucha limpieza su in-
fección. La respuesta fue, “por supuesto, doctor”. Mientras, veía 
por la pantalla cómo se acercaba al enfermo un gato, y empezaba 
a lamerle la herida con mucho empeño. 

También, me indicó, que la impersonal y telemática con-
sulta médica era poco pudorosa. Muy distinta de la personal don-
de reina el recato, y el biombo permite aliviar la tensión del es-
pectáculo de desnudarse en vivo y con demasiada cercanía. Por 
el contrario, en la clínica virtual, cuando pedía al paciente que 
mostrara su salpullido, se precipitaban dos reacciones del enfer-
mo; la primera, se desnudaba de inmediato en directo, sin mira-
mientos: y la segunda, ya estaba desnudo previamente, semide-
pechugado; o bien, de cintura para abajo (lo tapaba la mesa), y 
entonces se levantaba para acercarse a la pantalla. Y encima, en 
ocasiones, le preguntaban: “doctor, ¿se ve bien?, ¿si quiere me 
acerco más a la cámara?”
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El autor de Sevilla vista desde la Alfalfa mantiene, por su-
puesto, como articulista su concepción sobre nuestra capital con 
sorprendentes hallazgos. Sigue con su predilección por el otoño 
sevillano. Los títulos de algunos artículos lo delatan: “Adiós, ve-
rano, adiós”, “Por fin, otoño”, “Bendita rutina”, en referencia a 
la finalización del verano. “Dichoso mes”, respecto a noviembre. 
Aboga por volver a “Un otoño de los antiguos” (título de otro 
artículo), más silenciosos.

Confiesa que determinados comportamientos de la masa 
y de las bullas le incitan a abandonar Sevilla por Semana Santa, 
pero la devoción y los recuerdos de su niñez lo dejan preso de 
los recovecos del centro de la ciudad para reencontrarse con las 
imágenes de Jesucristo y su virgen madre. No obstante, hace un 
reiterado llamamiento a la cordura y a recuperar el sentido de la 
medida. Tantos quinarios, triduos, traslados, ensayos de bandas 
y costaleros; y tras la Semana Santa, más traslados, procesiones 
de gloria, cruces de mayo, conmemoraciones especiales, aniver-
sarios varios… conducen al exceso y a la saturación. Añora una 
estricta Semana de Pasión íntima y recogida. Muy poéticos y de 
bella profesión de fe son los artículos dedicados a la Macarena 
por su barrio, y al Gran Poder. Recuerda lo que un día, que estaba 
desconsolado, le dijeron al ver el Señor de Sevilla: “Mira, hijo, 
no estás solo; nada temas, ni te aflijas, es Cristo que pasa”.

Ismael Yebra se mantiene en que la Feria es una impostura 
en la que la ciudad “se disfraza de sí misma”, y que todo se justi-
fica “en favor de un agradecido gremio de la hostelería”. 

Se muestra crítico con la ciudad y su futuro. Y es que el 
doctor Yebra, aunque diga que hace su vida en un radio de cin-
cuenta metros a la redonda, no deja de ser un fino observador de 
la degradación de la ciudad. Afirma que Sevilla está sometida a 
la “turismocracia”, a la que define 

como la manera de gobernar de forma totalitaria y 
dictatorial, con el único objetivo de favorecer al tu-
rismo ... Una forma de tiranía consentida a la indus-
tria hostelera y turística que ve justificado todos sus 
excesos basándose en el supremo fin de ganar dinero 
y mantener puestos de trabajo.
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Critica también que es una ciudad de proyectos que casi 
nunca cuajan, porque están en continua revisión: SE-40, el me-
tro, la comunicación de Santa Justa y el aeropuerto, la amplia-
ción del museo de Bellas Artes… le sirven de claros ejemplos. Y 
a falta de proyectos sólidos que fructifiquen se ha optado por lo 
fácil, una ciudad low cost, vulgar, con un centro histórico masifi-
cado de turistas, “lleno de tenderetes y franquicias impersonales 
similares a la de cualquier lugar”. La ciudad como negocio. Con-
cluye que la vida cotidiana en el centro se hace imposible. 

Muy divertido resulta el artículo en el que desgrana un 
nuevo calificativo para Sevilla. Sería el de “ciudad de prego-
nes”. Solo para Semana Santa cita la existencia de uno por cada 
hermandad, imagen y aniversario. Pero sería extensivo a todas 
las instituciones y fiestas (taurino, Reyes Magos, Navidad, del 
Rocío…), de tertulias y de otras diversas asociaciones civiles y 
militares. Y termina animando a las autoridades a fomentar el 
turismo de pregones.

Las críticas que vierte en sus artículos resultan siempre 
amables y constructivas. Y una, especialmente cultural. Propone 
un turismo poético. Insta la creación de un paseo literario con un 
singular recorrido. El itinerario empezaría en el Palacio de Yan-
duri, donde nació Aleixandre, para seguir a la iglesia del Salva-
dor, lugar de bautismo de Cernuda, continúa hacia su casa natal 
de la calle Acetres, luego a la iglesia de la Anunciación, panteón 
de los sevillanos ilustres, terminando en la casa de las Dueñas, 
para visitar “aquel huerto claro en el que madura el limonero”, 
que fue la primera luz que vio Antonio Machado.

El hombre que amaba a Sevilla también era amante de 
España. Su ideario político empieza con una loa a la Constitu-
ción de 1978. Centra sus críticas en la escasa o nula preparación 
profesional (y, por tanto, de nivel) de los políticos actuales. Ser 
político es un oficio en el que se medra y se lucha por la supervi-
vencia a toda costa. Y los partidos, una agencia de colocación a 
los afines y sus familiares. Y busca el origen de esta decadencia 
de la clase política y de su proceder en la falta de educación, en 
el bajo o ínfimo nivel de la enseñanza. Dedica un irónico artículo 
a criticar a una presunta lideresa política que afirmó que los niños 
pertenecen al Estado. Le recuerda lo que hizo Licurgo en Esparta 
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y sus nefastas consecuencias. El problema, por tanto, es la llega-
da al poder de una generación “cuasianalfabeta”. Denuncia que 
“se ha despreciado la memoria y la formación humanística. Todo 
se ha confiado a las habilidades con las nuevas tecnologías... No 
se cotizan el esfuerzo ni la voluntad, en definitiva, no fomentan 
cierto sacrificio y el gusto por el descubrimiento del saber”. 

La otra cara de la moneda sería que no se ha sabido recono-
cer debidamente la labor de los maestros, ni se les ha cuidado ni 
retribuido en su justa medida. Tener buenos profesores es la me-
jor garantía de una sociedad sana en todos sus ámbitos. Y dice: 
“Del maestro aprendemos a discernir lo verdadero de lo falso, lo 
real de lo ficticio, lo personal de lo protocolario”. Además, a la 
juventud actual no se le ha sabido inculcar la austeridad, es decir, 
“valorar lo que se tiene y no ansiar lo innecesario”. 

El problema educativo lo extrapola a la deriva territorial 
española. Si se entrega la educación a las Comunidades Autóno-
mas y desde una de ellas se asegura que España nos roba, la cosa 
no pinta nada bien a largo plazo. Los títulos de muchos artículos 
delatan la desazón política de nuestro antiguo director: “España 
irrespirable”, “España, lo último”, “España rota”, “España des-
vertebrada…”. En “Profecía sobre España” recuerda el pronósti-
co que el escritor portugués Torga hizo en 1995: la desaparición 
de dos Estados de Europa. Uno, Yugoslavia, y, otro, España”. 
Espera que no se cumpla este presagio, por lo menos, nunca de 
manera tan violenta como en los Balcanes.

Como pueden imaginar todos estos artículos, fueron publi-
cados en la época del proceso independentista catalán del que su 
pasajero silencio en los últimos años ha sido una simple estrate-
gia coyuntural. El autor de Viaje a Sanabria vivió una temporada 
en Gerona, en concreto, en el Ampurdán. Allí apreció la belleza 
de ese paisaje español, conoció a sus paisanos y descubrió a Pla. 
Recuerda con emoción la lectura de sus libros. Resalta que cuan-
do Pla habla de su país se refería a su Palafrugell natal y a su 
masía de Llofriu. Al eminente médico de la Alfalfa se nota que le 
duele el llamado “procés” o proceso de independencia. Y afirma, 
textualmente: “Amo profundamente al Ampurdán, a la provincia 
de Gerona y al resto de Cataluña… Es el país de Pla…, donde 
Machado pasó su última noche antes de ir a morir a Colliure…, 
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la casa de Dalí, las puestas de sol del cabo de Creus… (los escri-
tores) Pere Gimferrer, Néstor Luján, Luis Carandell, Joan Mar-
garit. Mi imagen de Cataluña es la de un mapa físico en el que no 
existen las fronteras”.

Ismael Yebra insiste en otro gran problema político. La 
censura de los medios: la dictadura de lo políticamente correcto. 
Y trae como consecuencia el populismo emergente. No obstante, 
profetizó que “la hipocresía a todos los niveles acaba siempre 
fracasando”. Parece que “nadie puede salirse de madre y pensar 
de forma diferente”. Nuestro compañero de Academia siempre 
opinó con absoluta libertad y valentía. Y muestra de ello es que 
también se comprometía con lo público, lo que es de todos. Lo 
defendía insistiendo que los españoles no cotizan nuestro patri-
monio material e inmaterial común. El particularismo cateto im-
pide apreciar la obra común española. Y remacha: “Yo lo veo 
muy claro. El patrimonio histórico-artístico…de España tiene un 
propietario: los españoles”. Los monumentos pueden tener una 
titularidad jurídica formal, pero “sus auténticos dueños son… to-
dos los españoles”.

El hombre que amaba las buenas letras mantiene su pasión 
por los libros, las librerías y la lectura en sus artículos semanales. 

Asegura que el libro perdurará y especialmente las librerías 
de viejo. Desaparecerán en su mayoría las librerías tradicionales 
de venta porque los libros nuevos “se adquirirán en cualquier 
sitio o los traerán, los traen (ya) a casa…; el buen libro, el bien 
escrito y bellamente editado, permanecerá…”. Las librerías de 
viejo seguirán: sus titulares y encargados son libreros, no simples 
vendedores. A este tipo de establecimiento van los bibliófilos 
buscando una obra perdida, un libro insólito, un texto descatalo-
gado. Se felicita por las Ferias del Libro, pero especialmente por 
la del Libro Antiguo y de Ocasión. 

Una anécdota que sufrimos en común: a Ismael y a mí nos 
convocaron a una Feria del libro de Sevilla para firmar ejempla-
res de uno de los últimos volúmenes que habíamos publicado. 
Casualmente, ambos, por separado, nos negamos a tal propuesta. 
Al cabo de los años comentábamos nuestro acierto a tal negativa: 
no hay nada más ridículo que pensar que íbamos a tener nume-
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rosos compradores de nuestros libros, ávidos de saludarnos. Y, lo 
que es peor, comprobar que en la caseta vecina una desvergon-
zada y analfabeta vedette estaría firmando, sin descanso, muchos 
libros contando sus aventuras de cama. 

En otros artículos celebra la lectura de Ocnos y La realidad 
y el deseo. Curiosamente, Cernuda y el padre de Yebra murieron 
con cinco años de diferencia, pero el mismo día y a la misma 
hora. De su padre señala que fue un poeta sin componer un verso, 
un ilustre ágrafo. Y con cariño indica que salió siempre adelante 
en “situaciones poco proclives a crear un universo poético…la 
vida para él no fue un camino de rosas, pero hizo lo posible para 
que tampoco lo fuera de espinas”.

Nuestro antiguo director siempre incita a la lectura, sin 
descanso. Un día fue al aula de cultura en la cárcel de Sevilla, y es-
tuvo aconsejando a los internos que leyeran como medio de evasión, 
tanto la buena literatura tradicional como la referente a los libros de 
viajes. Algunos optimistas opinan que ahora se lee más, pero que se 
hace en otros formatos, no en papel, sino a través de una pantalla. 
Nuestro amante de las letras concluye que en las redes solo se leen 
titulares y cotilleos, como quienes leen la prensa del corazón y las 
telenovelas. Eso no es leer. En este caso, aboga por leer menos, ob-
servar más la naturaleza, y tomar conciencia de los días.

Incluso a los que leen mucho les recomienda algún día suel-
to sin libros, y asomarse al mundo para ver la realidad. De todas 
maneras, no puede dejar de leer y sentencia que lo ideal sería 
mezclar libros y naturaleza. Cita a Cicerón: “Si tienes una biblio-
teca junto a un huerto, nada necesitas”. Añora el retiro de Mon-
taigne: una torre llena de libros y un campo de viñedos. Como 
remedo cómico muy asequible propone al lector que lea un libro 
y ponga a su lado un jarrón con olorosas y bellas flores. 

Uno de los grandes problemas de los escritores lo denuncia 
Yebra con claridad: el exceso de ego. Asegura que muchos “solo 
han visto el mundo a través de los libros y se mueren de envidia 
por el éxito editorial y la fama de unos compañeros que estiman 
muy inferiores en valía literaria”. Bastantes autores, dice Ismael, 
creen que no son suficientemente reconocidos. Y con cita ajena 
dice: “a un escritor solamente le gustan tres cosas: que lo alaben, 
que lo alaben y que lo alaben”.
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Dedica algunos artículos a libros muy concretos o a even-
tos de trascendencia literaria. Por ejemplo, de una parte, reco-
mienda la relectura de los libros de Pla, sobre todo de El cua-
derno gris, diario muy personal que “ha superado con creces el 
paso del tiempo”. Y de otra, en un artículo coincidente con el 
octogésimo aniversario de la muerte de Antonio Machado, relata 
de manera emocionante y desgarradora el camino a Colliure del 
gran poeta y su muerte: “…cuánto sufrimiento absurdo y cuánto 
sacrificio estéril ha acompañado nuestra historia en pos de una 
concordia que haga posible recordar sin miedo ni rencor estos 
días azules y este sol de la infancia”.

En muchos de sus artículos mezcla poesía y nostalgia. Uno, 
titulado “Mientras la lluvia cae”, resulta extremadamente triste, 
pero realista dentro de un lúgubre día de pandemia. Lo remata ai-
rosamente: el mundo sigue, llueve o terminará lloviendo. Aunque 
la realidad sea dolorosa y parezca todo malo, falso e inventado, 
la lluvia es la música de fondo de una vida que prosigue, que no 
se para. Y en esta línea, muy enfermo, dos meses antes de morir 
escribe una columna, con título prestado de Brines, “El otoño de 
las rosas”. Abunda en leer a los poetas y en recordar lo efímero 
de la vida, hasta de las rosas, que también tienen su otoño. Yebra 
sabía que era su último otoño. Como en julio también me había 
anunciado que era el principio de su último verano.

Los libros tienen muchos riesgos para el autor. Solo citaré 
dos aventuras que me unieron aún más a Ismael Yebra. La pri-
mera es ver una de tus obras en el suelo de la vía pública, sobre 
la manta de un vendedor ambulante, al precio de un solo euro. 
Aunque eso implica, de entrada, que todavía tiene algo de valor, 
eso sí, un precio irrisorio, casi regalado. Me contó Ismael que 
un escritor muy soberbio, en este mismo trance, le preguntó al 
vendedor callejero que cómo se atrevía a vender tan barato uno 
de sus libros. Y el presunto librero le contestó, “perdone es que 
el cartón es pequeño y no lo pone bien claro. Por un euro le doy 
diez libros. Además, usted puede escogerlos libremente”.

Y la segunda aventura radica en la dedicatoria de un libro 
a instancia de un lector desconocido. El autor se devana los se-
sos para conseguir una dedicatoria original, y al poco tiempo se 
encuentra ese libro en la calle, sobre la manta de un vendedor am-
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bulante, o de oferta en una página web. En el artículo “La dedica-
toria de mi libro”, relata Ismael que cuando iba a dedicar un libro 
a un señor, observó que ya lo estaba en la primera página, a otra 
persona quien, por lo que razón fuera, lo vendería o lo regalaría. 
Yo mismo he encontrado en una página web uno de mis libros de 
oferta, con la dedicatoria que manuscribí a un conocido, a quien 
veo y saludo por Sevilla. Confío en que nunca me solicite que le 
dedique otro libro.

El autor de Sevilla vista desde la Alfalfa tampoco olvida 
en algunos de sus artículos el retrato de personajes de la vida 
política, deportiva, musical y académica, incluso de algunos muy 
excéntricos. Solo puedo detenerme reseñando los dedicados a 
dos extraños sujetos. Al parecer, tuvo un extravagante amigo 
apellidado Vázquez, quien sostenía, como original teoría, que 
todos los problemas de la humanidad procedían de las tarjetas de 
crédito y de la propaganda. El otro personaje, contradictorio por 
naturaleza, era Pepe, el disidente: un sujeto que estaba contra el 
orden establecido y el capitalismo, pero quien en realidad vivía 
de las rentas de unos pisos que había heredado de una tía soltera.

La faceta de Ismael Yebra como académico merece una 
atención especial. Por tanto, conviene recordar, como anuncié al 
principio de esta conferencia, su discurso de ingreso, así como el 
que dictó con motivo de la apertura del curso 2020/2021 y sus 
distintas disertaciones. En el discurso indicado se reafirma en que 
el libro sobrevivirá a las nuevas tecnologías audiovisuales, internet 
incluida. No le cabe duda, aunque pueda variar su formato y con-
vertirse en algo minoritario y hasta de lujo. También se ratifica en 
que el libro es la mejor medicina y para ello establece que, además 
de transmitir saberes, existen tantos libros como necesidades tenga 
el ser humano. Y cita a Kempis cuando confiesa que “he buscado 
la felicidad en todas partes, pero no la he encontrado en ningún 
sitio, excepto en un rincón y en compañía de un pequeño libro”.

Decía Borges que el mundo es una gran biblioteca y, por tan-
to, todo cabe en su interior. En este sentido, Leonardo Padura apunta 
que “hay que valorar los libros no sólo por su contenido, sino por 
sus muchas veces poco atendido continente, por su edad y origen”.

De hecho, nuestro antiguo director establece, con curio-
sos calificativos, distintas categorías de lectores derivados de la 

PABLO GUTIÉRREZ-ALVIZ CONRADI



28

28

bibliofilia. Refiere la “bibliodependencia”. Los “bibliópatas”, 
quienes quieren vivir solo rodeados de libros y confunden la 
realidad con la fantasía de los textos. Los bibliófilos también, a 
veces, acusan cierta demencia en su afán por tener y poseer más 
libros y ediciones raras. Esa obsesión, sin dinero y sin pudor, di-
rige al enajenado hacia el hurto y el robo: la bibliocleptomanía. Y 
con miseria y hambre pueden llegar a ser “biliófagos”. Y no hay 
duda del afán por quemarlos, los “bibliopirómanos”. Sería una 
variante de la “biblioclastia” o destructores de libros por distin-
tos motivos. Por último, el doctor Yebra habla del “bibliopola”, 
de sí mismo, del médico que cultiva la literatura. Sus discursos 
siempre recogen al final la extensa bibliografía consultada. 

La dolorosa venta de una biblioteca merecía una buena no-
vela. Vuelvo a Padura, quien sentencia en pasado que,

cada biblioteca en venta era siempre una novela 
de amor con finales infelices, cuyo dramatismo no 
dependía de la cantidad o de la calidad de los libros 
sacrificados, sino de los caminos por los que aque-
llos objetos habían llegado a una determinada casa, 
y las terribles razones por las cuales salían hacia el 
matadero del mercado.

Si su discurso de ingreso fue toda una lección magistral, 
no lo fue menos el que pronunció con motivo de la apertura de 
curso de 2020-2021 en esta Real Academia, que versó sobre “El 
ejercicio de la Medicina como fuente de inspiración literaria”. 
Con su habitual finura recuerda que el oficio de escritor no se da 
en exclusiva y que, salvo raras excepciones, los autores suelen 
ser pluriempleados. Cita muchos casos de eminentes médicos es-
critores, y abunda en que el contacto del galeno con la realidad 
enriquece los textos literarios. Y es que el médico lidia, cons-
tantemente, con la fragilidad humana, siempre puede apreciar el 
dolor, el miedo, la pasión, la pobreza, el hambre…

En nuestras amistosas charlas, y sin faltar al secreto pro-
fesional, Ismael y yo hacíamos un paralelismo entre nuestras 
respectivas salas de espera. En la de la notaría, todo el mundo 
prefiere ser el rico comprador al contado de un cortijo, y no un 
deudor arruinado esperando la firma de otra dura hipoteca. En la 
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sala de espera del dermatólogo, si se va acompañado, el enfermo 
siempre es el acompañante. Nadie quiere reconocer haber pillado 
una enfermedad de transmisión sexual, o una fea infección de 
cualquier otro tipo. Se puede observar que los enfermos se sien-
tan apartados, dejando un considerable espacio libre, como si te-
mieran un contagio adicional. Claro, si uno va solo a la consulta, 
la cosa se complica. El doctor Yebra me contó que un determina-
do y solitario enfermo solía mentir diciendo en voz alta que venía 
por el tratamiento de un vecino que estaba inválido.

En esta línea confidencial, me confesó cómo descubrió a 
una pareja de amantes, ambos de estado civil casados. Al pare-
cer, acudió a su consulta el varón con unas dolorosas purgaciones 
y le recetó una fuerte pastilla. Por prudencia ante posibles con-
tagios, le aconsejó que también deberían ingerir el medicamen-
to todas las personas con las que hubiera tenido algún contacto 
sexual. A los pocos días, se presentó una elegante señora, muy 
alarmada, diciendo que su pareja le había dicho que se tomara 
la pastilla de marras. Ismael, atónito, se reafirmó creyendo que 
era su esposa, pero no, era la amante. Y es que, acto seguido, la 
señora le preguntó si el comprimido podría disolverse en algún 
líquido como el café. Quería que su (cornudo) marido se tomara 
en el desayuno ese agresivo medicamento sin darse cuenta. Las 
complicaciones de la pasión extramarital.

En ese discurso, el doctor Yebra afrontó la triste coinciden-
cia de ser médico y enfermo a la vez. Su caso. Puedo dar fe de 
que Ismael Yebra nunca se quejó de su enfermedad y, si cabe, fue 
todavía más humano en su comportamiento profesional. Y reitero 
fe de que además nunca se aprovechó de su condición de médico 
para recibir un trato preferente. Siempre fue un paciente ejemplar, 
sin transmitir pena ni dolor. Su espartana educación y su inque-
brantable fe cristiana obraron ese milagro, soportando con absolu-
ta entereza la grave dolencia que lo mortificó durante tantos años.

Sus disertaciones en esta casa también fueron muy brillan-
tes. La primera versó sobre la figura de nuestro académico más 
antiguo: “Juan de Dios Ruiz Copete: cuatro décadas académi-
cas llenas de coherencia”. Yebra confiesa que buena parte de su 
afición literaria se la debe a los libros y escritos de Ruiz Co-
pete. Lo califica como su hermano mayor literario. La segunda 
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disertación la dedica a “Un acercamiento a la vida cotidiana en 
las clausuras de Sevilla”. Tras una breve alusión al origen de la 
vida contemplativa y el hecho monástico, señala que Sevilla es 
la ciudad del mundo con más monasterios de clausura por habi-
tante. Aboga por establecer un turismo conventual exquisito, sin 
afluencia masiva, reservado, con espacios y horarios restringidos 
que no perjudiquen a la vida cotidiana de la clausura. 

Otra disertación la dedicó a su alter ego académico: don 
Ramón de la Sota y Lastra, un médico dermatólogo humanista 
quien, además, dirigió esta Real Academia, a caballo entre los 
siglos XIX y XX. 

Una cuarta disertación la dictó con motivo del principio 
de la pandemia. Y para ello nos habló de “El fuego sacro y la 
orden de San Antonio Abad”. Recuerdo que la desarrolló con 
su habitual simpatía advirtiendo a los oyentes que la podíamos 
tomar como un mensaje de optimismo. Yebra vino a decirnos que 
de todo se sale. Al poco tiempo disertó rememorando a Romero 
Murube con motivo del 50 aniversario de su muerte. Detalló las 
sombras y luces que tuvo el gran poeta palaciego con esta Real 
Academia, con la que se reconcilió al final de sus días. 

Una última disertación la dictó en enero de 2021 bajo el 
título “Tiempos de pandemia”. Tras analizar la evolución de la 
medicina con otras epidemias nos aseguró que veía la luz de sa-
lida del tenebroso túnel del coronavirus.

La muerte prematura de Ismael Yebra fue una tragedia para 
esta Real Academia. Casi no pudimos apreciar sus dotes de estu-
pendo director: su año y medio en el cargo coincidió con las res-
tricciones sanitarias por la pandemia. En el otoño de 2021 apenas 
podía acercarse por la Casa de los Pinelo, y menos aún al bar Es-
trella, al que raras veces acudíamos al terminar la tarde académica. 
Recuerdo que, con ironía, apuntaba que justo al lado de la puerta 
del citado bar se encuentra la cota más alta de nuestra capital. Esa 
mínima pendiente ya le suponía una imposible escalada.

El doctor Yebra, siempre fue un seguidor entusiasta del 
médico y literato Chéjov. De la citada biografía La vida de Ché-
jov, tomo las siguientes cualidades del cuentista ruso extensibles 
a Ismael: “su modestia, su integridad, su sencillez, sus incesantes 
esfuerzos por disciplinarse, mejorarse y amar a su prójimo, por 
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soportar estoicamente la dolencia y las adversidades, por aguan-
tar la muerte con dignidad y sin miedo…”. Irène Némirovsky, 
su biógrafa, señalaba que, aunque el autor ruso, ateo confeso, 
afirmaba con pena que, “la vida carece de sentido”, no hay duda 
de que consiguió dar a la suya “un significado muy hermoso y 
muy profundo”. 

En el caso de Yebra, con las mismas cualidades citadas, 
pero profundamente creyente, dotó su vida, además, de un sen-
tido espiritual y trascendente. Conviene recordar la invocación 
inicial del rezo de las horas litúrgicas ya reseñada. Seguro que 
Ismael la repitió con devoción en sus últimos meses de vida: 
“Dios mío, ven en mi auxilio, Señor date prisa en socorrerme”. 

Decía Montaigne que el último extremo de la perfección 
de las relaciones que ligan a los humanos reside en la amistad. 
Con esta peculiar sesión necrológica (o de elogio fúnebre, como 
prefieran), cumplo el compromiso que pacté con mi amigo Is-
mael. Espero que hayan podido apreciar que el doctor Yebra fue 
una persona extraordinaria.

Retomo el comentario que deslicé al principio de este dis-
curso sobre si quizá Ismael Yebra fue un intelectual malogrado: 
había fallecido en plenitud de facultades mentales, con muchos 
años por delante para deleitarnos con sus dotes de hombre culto 
y fino escritor. Marañón, en un breve ensayo, hizo hincapié en 
que, “si aprovechas tu vida, podrás morir joven, sin haberte, en 
realidad, malogrado”. Y don Gregorio indicaba como elementos 
de elogio de cualquier egregio fallecido de forma precoz los si-
guientes: “nos dejó su gesto, su afán de creación, su generosidad 
para el trabajo, la memoria de las amistades que encendió, su 
tenaz entusiasmo por…España”.

Por tanto, nuestro director no fue un intelectual malogrado, 
en ningún caso, en absoluto. La pena de su ausencia la mitigan, 
en parte, el excelente legado de su vida ejemplar, y tanto su es-
pléndida obra profesional como literaria. 

El hombre que amaba las buenas letras fue un magnífico 
médico, un intelectual de primera fila y un sobresaliente escritor. 
Permítanme finalizar este discurso con la conclusión más defini-
tiva, a pesar de que pueda ser conocida por todos: Ismael Yebra 
era esencialmente bueno.
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