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EL MILAGRO DE AMPUDIA

Gonzalo Santonja Gómez­Agero*

Ampudia, abajo, sesteando olvidos,
Colegiata en trigal, torre en espiga, 

deja pasar el tiempo hacia la historia.

J. M. Fernández Nieto, “Castillo de Ampudia”.

ué explosión de sorpresas cuando la última vuelta del
camino se abre sobre Ampudia, con el castillo, fortale­
za y residencia señorial del XV, y la gran Colegiata de
San Miguel, presidida por su esbelta, altísima y delica­

da torre, la Giralda de Campos, dando la bienvenida al viajero.
Qué maravilla el castillo, construido entre 1461 y 1488

por García López de Ayala, segundo titular del Mayorazgo de
Ampudia, linaje que abrazó la causa de los comuneros, con cuya
derrota  Carlos I confiscó sus bienes, unos bienes devueltos no
tardando mucho, aunque quizás no sea esta la palabra adecuada,
porque la devolución fue a cambio de veinte mil ducados, rendi­
dos a tocateja. Luego, a finales del XVI, castillo y señorío pasa­
ron a poder de Francisco Gómez de Sandoval–Rojas y Borja
(Tordesillas, 1553 – Valladolid, 1625), todopoderoso valido y
caballerizo mayor de Felipe III, I duque de Lerma, V marqués de
Denia y I conde Ampudia, personaje controvertido: tachado de
corrupto, fue condenado a devolver a la Hacienda pública un
millón de ducados  y parece que escaparía de males mayores al
conseguir el nombramiento de cardenal (nombramiento recibido
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con coplas burlescas: «Para no morir ahorcado,/ el mayor ladrón
de España/ se vistió de colorado»), pero algunos historiadores lo
ensalzan y consideran que su caída respondió a una conspiración
urdida entre el conde–duque de Olivares, el confesor del rey (el
dominico Luis de Aliaga) y su propio hijo, el duque de Uceda.  

En fin, pasaron las glorias del duque de Lerma y asimismo
se vio menoscabada la belleza de tan impresionante castillo,  al
cabo recuperada, tras siglos de descuido, por Eugenio Fontaneda
y Pérez de Pomar (Aguilar de Campoo, 1928 – Valladolid,
1991)1, que en 1960 se lo compró en estado de ruina a la conde­
sa de La Granja para restaurarlo e instalar allí sus riquísimas
colecciones de arqueología, arte sacro, aparatos musicales,
juguetes, farmacia, armas, etnografía y artes populares, colec­
ciones y castillo en la actualidad conservados y gestionados por
la fundación familiar que lleva su nombre2. 

Qué esbelta la Colegiata de San Miguel, anunciada desde
leguas a la redonda por su torre, la Giralda de Campos, de siete
cuerpos con sesenta y dos metros de altura, templo gótico–rena­

1 Nieto del fundador en 1881 de Galletas Fontaneda, el burgalés Eugenio
Fontaneda Millán (Fuencaliente de Lucio, 1855 – Aguilar de Campoo, 1920), e
hijo de Rafael Fontaneda Ibáñez (Aguilar de Campoo 1889­1976), que la convir­
tió en la principal galletera española, con Galletas María como buque insignia. Sus
sucesores, la cuarta generación, la transformaron en sociedad anónima y se la ven­
dieron a Nabisco por cuatro mil millones de pesetas, cuando contaba con seiscien­
tos trabajadores, siendo a la postre cerrada por United Biscuits en 2002. 

2 Historiador, mecenas y coleccionista, además de la restauración del cas­
tillo de Ampudia, Eugenio Fontaneda intervino en la recuperación del Monasterio
de Aguilar de Campoo, presidió el centro local de Iniciativas y Turismo, desempe­
ñó diversos cargos en defensa del patrimonio artístico, creó el Museo Etnográfico
de los Valles de Campoo y el Museo de los San Martín, la familia del héroe de la
independencia de Argentina, en Cervatos de la Cueza (Palencia), destacó en la
valoración y el estudio del patrimonio etnográfico y adquirió, evitando su disper­
sión, las colecciones de dos pioneros de la arqueología castellana, el burgalés José
Luis Monteverde y el médico palentino Francisco Simón y Nieto, contando siem­
pre con el apoyo de su esposa María Teresa Barthe.
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Figs. n.os 19 y 20.­ El castillo de Ampudia, fortaleza y residencia señorial
del siglo XV. Todas las imágenes de este artículo han sido facilitadas por
el autor del mismo. 
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centista con retablos de nota, rejas platerescas de ensueño, escul­
turas y cuadros de primer nivel o un púlpito de filigrana tallado
en madera de nogal por Alejo de Vahía en el que el santo titular
alancea al demonio al lado de los cuatro doctores primigenios de
la Iglesia3. Promovida por los Herrera y Ayala, el duque de
Lerma, la tuvo por suya, propiedad proclamada desde la sober­

Fig. n.º 21.­ Colegiata de San Miguel.

bia en la cartela que colocó al pie del escudo (“Esta Colegiata es
del duque de Lerma”), hoy depositada en el Museo de Arte

3 La Iglesia primitiva distinguía ocho Doctores Máximos, cuatro de rito
latino (San Ambrosio de Milán, San Jerónimo de Estridón, San Agustín de Hipona
y San Gregorio Magno) y cuatro de rito griego (San Atanasio de Alejandría, San
Basilio de Cesárea, San Gregorio Nancianeno y San Juan Crisóstomo), relación
después incrementada por diversos papas. En cuanto a los españoles, Inocencio
XIII proclamó a San Isidoro de Sevilla en 1722, Pío XV a San Juan de la Cruz en
1926, Pablo VI a Santa Teresa de Jesús en 1970 (junto a Santa Catalina de Siena,
las dos primeras mujeres reconocidas con esa dignidad) y  Benedicto XVI a San
Juan de Ávila en 2012. 
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Sacro, otra de las maravillas sin cuento que atesoran los ampu­
dianos, así por el contenido (esculturas, lienzos, orfebrería,
ropajes litúrgicos, báculos, cálices, candelabros, cantorales,
muebles …..) como por el continente, que pocas adaptaciones
conozco de vieja iglesia en museo moderno de tan conseguida
armonía a partir de la audacia. 

Situada en una encrucijada de caminos históricos y con un
pasado comercial de feria franca y comercio pujante, de las

Fig. n.º 22.­ Escudo del duque de Lerma (Museo de Arte Sacro de
Ampudia).

maravillas del castillo y la ermita aledaña de Santiago, la
Colegiata o el Museo de Arte Sacro se desemboca en la maravi­
lla de las casas porticadas de las calles Corredera y Ontiveros,
casas de dos alturas, construidas en madera y adobe, con sopor­
tales de columnas milagrosamente conservados desde el siglo
XVII. Declarada Ampudia Conjunto Histórico Artístico en 1965
y Bien de Interés Cultural (BIC) en 2010, su belleza antigua
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adquirió resonancia mundial por mor de El Cid, superproduc­
ción italo­estadounidense de Samuel Bronston, dirigida por
Anthony Mann, con los papeles estelares encarnados por
Charlton Heston y Sophie Loren y con un elenco de actores de
primer nivel, ya Raf Vallone en el de conde Ordóñez, ya
Geneviéve Page en el de doña Urraca, ya John Fraser en el de
Alfonso VI o ya Herbert Lom como Ben Yusuf. Estrenada en
Londres (Metropole) y Nueva York a comienzos de diciembre de
1961, constituyó un acontecimiento en la España de aquellos
años con colas multitudinarias y salas a rebosar.

Mis padres, que me llevaron a verla, y no solo una vez,
también me descubrieron esta villa de Ampudia. 

«– Fíjate, ¿qué te recuerdan estos soportales? –me preguntó mi
padre nada más bajarnos del coche.
– Aquí se rodó El Cid – se adelantó mi madre, que siempre me
lo ponía fácil».

Desde aquel ya lejano entonces hasta hoy, ahora ya sin mis
padres, aunque siempre con ellos en el corazón, he vuelto a
Ampudia en infinidad de ocasiones, he vuelto y seguiré volvien­
do. Y lo cierto es que Ampudia nunca ha dejado de sorprenderme,
porque jamás he perdido la ilusión de aquella visita primera, una
y otra vez reparando en detalles y hasta en obras inadvertidas.

Así me sucedió en mi visita inicial en calidad de conseje­
ro de Cultura, Turismo y Deporte de la Junta de Castilla y León
el 28 de mayo de 2022, acompañado por Juan Carlos Prieto
Vielba, director General de Patrimonio, y recibidos cordialmen­
te delante de la Colegiata por el párroco David Pérez Gutiérrez,
el alcalde José Luis Gil Marcos, el delegado territorial de la
Junta José Antonio Rubio Mielgo y el delegado diocesano de
Patrimonio de Palencia José Luis Calvo. Nosotros queríamos
comprobar su estado y ellos querían que lo comprobásemos, de
modo que miel sobre hojuelas.
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Con la luz de la tarde cayendo, la sorpresa me asaltó en la
capilla colateral del lado de la epístola. Un rayo del sol, uno de
esos rayos intensos de la luz declinante, incidió sobre un cuadro
que se veía bastante mal, oscurecido con el paso del tiempo y
quizás colocado demasiado alto. Iba de largo, pero ¡atención!,
me dije, ¿acaso no se distinguen ahí un toro embistiendo y un
hombre a su merced?

«­ Quieto parado –pedí a Juan Carlos–, mira ese cuadro y
dime». 

Fig. n.º 23.­ El exvoto taurino de Ampudia antes de ser tratado en el
Centro de Conservación y Restauración de Bienes Culturales de la Junta
de Castilla y León (Simancas, Valladolid).

El director de Patrimonio, hombre avezado en las lides de
los desentrañamientos artísticos, se tomó su tiempo, pero al cabo
creyó ver lo mismo que yo.

«­Parecen un toro y un hombre a sus pies».

Lienzo en estado precario y de tamaño considerable, de 168
x 102,5 cm. (179 x 113,5 con marco), medidas que casi multipli­
can por diez la habitual de los exvotos, en el lateral izquierdo pre­
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senta un texto, escrito de arriba abajo con letra grande y clara,
legible sin dificultad y meridianamente explícito. Con las prime­
ras líneas nos dejó súper claros el tema y su ocasión: «Manuel de
Iñigo, vecino de Ampudia, en una fiesta de toros …».

El nombre, el lugar y el asunto: el autor del texto escribía
por derecho, sin perderse en nonadas y con sentido de la infor­
mación: «estando apartando el ganado encima del toril …».

¿Y qué diablos le pasó a Manuel de Iñigo, vecino de
Ampudia, en esa tesitura? ¿Qué diantres se le habría perdido por
las alturas del toril? Fiel a su estilo conciso y directo, el autor de
la cartela pone las palabras que lo aclaran: «se caió dentro,
donde avía dos toros». O sea, era el torilero o uno de ellos y se
encontraba cumpliendo su menester.

Aunque la imagen se presentara muy oscurecida, eso era
lo que se veía. Mejor dicho, se adivinaba. Un hombre en el
suelo, un toro delante y otro detrás. Manuel de Iñigo aparecía
“forzexando con uno”, el que tenía de frente, desavisado del que
se le echaba encima por la espalda, en lucha con aquel e inerme
frente a éste, que le cornearía a traición, cogida mortal de nece­
sidad. Inevitablemente, entre los dos astados lo destrozarían. A
Manuel de Íñigo le quedaban segundos de vida. Se defendía
“forzexando”, pero su lucha era inútil. 

Sí, inútil. Sin embargo, “pudo salir”. 
¿Y cómo fue que pudo salir? Pues se libró de la muerte

porque “se ofreció al Santo Cristo”, pero no sólo al Santo Cristo,
también a San Cristóbal y, por si aún no bastaba, asimismo a
Santa Teresa. “A quien no habla no le oye Dios”, reza un refrán.
Pues Manuel de Iñigo debió de hablar bien alto y persuasiva­
mente, porque el Santo Cristo, San Cristóbal y Santa Teresa,
escuchándole, le salvaron, siendo «su Majestad servido de que
saliese sin lisión alguna de tan gran peligro», milagro que acon­
teció el 12 de septiembre de 1703. He aquí la transcripción pun­
tual de esta “crónica”, tan breve como cumplida:
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«Manvel, de Iñigo v.[eci]no / de Anpudia, en / vna fiesta de / toros,
estando / apartando, el / ganado enzima / de eltoril, se caio / dentro
donde avia / dos toros forzex / ando con vno asta / qve pvdo salir se
/ ofrecio al S[an]to Cristo / a S[a]n Cristoval, i S[an]ta / Teresa, i fue
sum / axesta servido de / qve saliese sin lis / ion algvna de tan / gran
peligro svcedio el dia 12 de septi / emvre año de 1703».

Más claro el agua cuando de verdad es clara: nos encon­
trábamos delante del exvoto encargado por Manuel de Íñigo, agra­
decido al Santo Cristo, San Cristóbal y Santa Teresa y ciertamente
sobrado de razones para estarlo, porque, a merced de dos toros
bravos, a la fuerza se sentiría más muerto que vivo. El cuadro lo
registra todo: en el centro, la escena del milagro y Manuel de Iñigo
de rodillas y orante; a su derecha, la cartela explicativa; y a la
izquierda, con escenografia de nubes, el Santo Cristo, San
Cristóbal y Santa Teresa de Jesús, vistiendo el hábito carmelita y
con los atributos del libro y la pluma, lectora apasionada, como
ella misma se proclama en su Libro de la vida («era tan extremo
lo que en esto me embebía que, si no tenía libro nuevo, no me
parece tenía contento», 2,1) y escritora trascendente, autora de
referencia universal y patrona de los escritores españoles, declara­
da por Pablo VI el 14 de octubre de 1965 mediante el Breve
Pontificio Lumen Hispaniae atendiendo la petición de «los seño­
res cardenales, arzobispos y obispos, ministros y miembros de las
reales academias, rectores de universidades, directores de ateneos,
sociedades y entidades literarias» que en «el IV Centenario de la
Reforma Teresiana, nos [lo] han suplicado».

Esas razones considerábamos el director de Patrimonio y
yo, dirimiéndolas en voz alta, cuando el señor párroco de
Ampudia, sacerdote  que se sabe su iglesia con los ojos cerrados,
tomó la palabra: 

«– Pues San Cristóbal y Santa Teresa están ahí, en el retablo de
la Capilla del Crucifijo o de los Ayala, don Pedro García de
Herrera, y su esposa, doña María de Ayala, tallados en alabas­
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tro, enterramiento que, fiel a su megalomanía, el duque de
Lerma mandó retirar 
– Ahora que lo dice, ahí los recuerdo – asentí
– Asómense y lo comprobarán»

Naturalmente, seguimos su indicación. Y en efecto, como
recordaba: allí se encontraban las imágenes de San Cristóbal y
Santa Teresa, ocupando el espacio central de las dos calles late­
rales del retablo, un retablo dorado y una capilla pintada «a
honra y gloria de Dios y del glorioso mártir San Cristóbal […] a
expensas de dicha cofradía y sus devotos» en el año de gracia,
precisamente, de 1703.

– Pero, ¿y el Cristo? –me pregunté en silencio, escrutando
la capilla de arriba abajo y echándolo de menos, porque también
creía recordarlo presidiendo el retablo.

Si San Cristóbal y Santa Teresa estaban allí, pues de suyo
iba que Manuel de Iñigo no habría invocado el auxilio de cual­
quier Crucificado como no la había hecho de cualquier San
Cristóbal o de cualquier Santa Teresa, sino de un Crucificado
concreto y presente, como San Cristóbal y Santa Teresa, imáge­
nes a las que llevaría toda la vida poniendo velas, encendiendo
cirios, enderezando rosarios, encomendado oraciones, cantando
aleluyas y sufragando misas. 

Para gustos son los colores y se puede discutir cuanto se
quiera a propósito o despropósito de la calidad pictórica de este
exvoto de Manuel de Iñigo, probablemente obra de un pintor
local, cuestión sobre la que volveré más adelante. Ahora bien, no
cabe duda de que ese artista anónimo y popular quiso pintar, y
pintó, al San Cristóbal y la Santa Teresa que aparecen en el reta­
blo, lo que no constituye precisamente un detalle baladí ni
menor. Ese pintor popular no pertenecía, desde luego, a la casta
de Orbaneja, retratista esperpentizado por Cervantes: 
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«Orbaneja, un pintor que estaba en Úbeda, que cuando le pre­
guntaban qué pintaba, respondía: “Lo que saliere”; y si por ven­
tura pintaba un gallo, escribía debajo: “Este es gallo”, porque
no pensasen que era zorra» (Don Quijote, II, LXXI). 

Ni gallo ni zorra, ni brochazos para la confusión. En el
lienzo se reconocen al San Cristóbal y la Santa Teresa del reta­

Fig. n.º 24.­ Capilla de los Ayala, Colegiata de San Miguel de Ampudia.

blo de la Capilla de los Ayala o del Crucifijo cuyo auxilio implo­
ró Manuel de Íñigo. 

«– Padre, únicamente falta el Santo Cristo – comenté yo. 
– No falta, no – me contestó don David, subrayando la 

negación. 
– Pues yo no lo veo, a quien si veo es a San Isidro. 
– Usted no lo ve porque no mira al sitio debido, sin que esto
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quiera decir que yo deje de simpatizar con San Isidro, patrón de
los labradores. Pero ahora estamos con el Santo Cristo, ¿o no?
– Sí, y yo, con perdón, no lo veo ni mirando al techo. Distingo,
y me gusta mucho, la pintura mural del protomártir de China,
que según tengo entendido era de por aquí, pero del Cristo ni la
corona de espinas.
– El protomártir de China tiene nombre y apellidos –me amo­
nestó el señor cura–: se llamaba Francisco Fernández Capillas,
nació en Baquerín de Campos, profesó de fraile dominico y se
desempeñó como misionero en Filipinas y China, donde pade­
ció el martirio, siendo canonizado por Juan Pablo II … – nos
instruyó don David, que terminó con unos puntos suspensivos
que yo entendí cargados de intención.
– Canonizado por Juan Pablo II y sin santificar quizás por aquello
de que disfrutamos de un papa argentino –me atreví a insinuar.
Don David me miró, y yo advertí en sus ojos un rescoldo de iro­
nía, pero cambió de tema, volviendo al Cristo.
– Dejándonos de cristos, al Santo Cristo, que es de quien se
trata, lo tienen ustedes muy cerca: ahí al lado, encima del sagra­
rio, presidiendo el templo. Originalmente estuvo aquí, en el
retablo de esta capilla, su sitio era éste, pero a fines de los años
sesenta del siglo pasado fue trasladado al altar mayor.
Compruébenlo ustedes mismos».

En efecto, no lo recordaba, pero allí seguía el Cristo, fla­
grante mí desmemoria. O sea, tres sobre tres. El anónimo pintor
popular ampudiano no inventaba, y otro ampudiano ilustre, José
Ignacio Izquierdo Misiego, al que nacieron en Quintanilla de
Trigueros (1953) pero que con un año llegó a Ampudia, su lugar
de vida, pasión y obra4, ha tenido la amabilidad de facilitarme
sendas fotos del retablo, en sus estados original y actual, además
de remover Roma con Santiago, léase legajos, libros parroquia­

4 Historia de Ampudia, 2004; Ampudia 1606­2006, 2006, en colaboración
con Cristina Fontaneda Berthet; Ampudia. Caminos y senderos, 2015, etc
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les e infinidad de papeles sueltos para centrar en la medida de lo
posible la personalidad de Manuel de Íñigo, aspecto en el que
incidiré más adelante.   

Lo tuve claro de inmediato. Crucé la mirada con el direc­
tor general de Patrimonio, Juan Carlos Prieto Vielba, y él tam­
bién lo tenía: aquel lienzo reclamaba a gritos mudos una
restauración a fondo. Y por fortuna contábamos con la entidad

Fig. n.º 25.­ El Santo Cristo de Ampudia, retablo mayor de la Colegiata de
San Miguel.

pintiparada para llevarla a cabo con plenas garantías de éxito: el
Centro de Restauración y Conservación de Bienes Culturales,
adscrito a mi Consejería de Cultura, de modo que la decisión iba
de mi mano, y la tomé enseguida, aunque su ingreso allí, des­
bordado de trabajo, se retrasaría hasta el 10 de marzo del año
siguiente, encomendado al buen hacer de un equipo pluridisci­
plinar, bajo la dirección de Ana Carmen Pascual, que se puso
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manos a la obra el 18 de abril, compuesto por el restaurador
Sergio Martín Sanz, el director técnico Juan Carlos Martín
García, el carpintero Jesús Angulo Maldonado, la química
Rebeca Calvo Carrasco, el físico Francisco Husillos González y
el fotógrafo Alberto Plaza Ebrero. 
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Arriba Fig. n.º 26.­ Retablo de la Capilla del Cristo, estado orginal. Abajo
Fig. n.º 27.­ Retablo de la Capilla del Cristo, estado actual (2024). Foto:
Fidela Izquierdo.
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QUIÉN TE HA VISTO Y QUIÉN TE VE5

“Lo mismo, no más que diferente”, dicen en México para
explicar, asumiendo la contradicción, la igualdad desde la dife­
rencia. Para coincidir con los mexicanos sirve la comparación
entre el antes y el después de este cuadro: su antes de ingresar en
el Centro de Simancas y el después de su salida, ya restaurado.
No cabe duda de que se trata del mismo cuadro, pero las dife­
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Fig. n.º 28.­ El exvoto de Ampudia restaurado.

5 A nadie se le escapará que utilizo el título de la primera obra teatral de
Miguel Hernández: “Quién te ha visto y quién te ve o sombra de lo que eras”,
escrita en Orihuela en 1933 y publicada al año siguiente por José Bergamín en su
memorable revista Cruz y Raya, título basado en una frase, enseguida convertida
en popular, atribuida a un clérigo abulense, partidario de las Comunidades y en
concreto de Juan Padilla, al que le salió del alma, ganado por el desencanto, tras
comprobar que su admirado caudillo comunero esquilmaba a los campesinos,
saqueaba sus despensas y vaciaba sus bodegas sin miramientos.  
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rencias son muy notorias. Tanto las que saltan a la vista como las
que no se ven por más que se mire, salvo que esa mirada sea
radicalmente nueva, novedad debida a la iluminación ultraviole­
ta y la reflectografía infrarroja, tecnologías que, penetrando las
entretelas, aclaran lo oculto y reviven lo borrado.

Antes de la restauración se veía un morlaco y, apurando el
escrutinio, se advertía otro. Sin embargo resulta que al principio
eran al menos cuatro, de modo que el pintor acabó borrando una
pareja, cuestión a mi juicio nada irrelevante sobre la que volveré
de inmediato. O sea, estamos antes un arrepentimiento del pintor,
alteración o corrección de una obra artística ejecutada en directo.

En pintura, los arrepentimientos se designan con una pala­
bra específica: pentimento, del italiano pentimenti. Son muy
famosos y están muy estudiados, verbigracia, los pentimentos de
los grandes maestros, ya Velázquez, Tiziano, Tintoreto o Picasso
con algunos recién desvelados y con los gabinetes técnicos de
nuestros grandes museos, del Prado al Thyssen­Bornesmiza o el
Reina Sofía, haciendo bueno el dicho que encabeza este apartado:
“quién te ha visto y quién te ve”.

Valgan de muestra el cambio de postura en las piernas de
“El Arlequín” de Picasso (Museo Picasso de Barcelona), el retra­
to encubierto de Carlos I que subyace bajo el “Felipe II con
armadura” de Tiziano o el de la dama desconocida sobre el que
dicho gran maestro de la escuela veneciana inmortalizó a Isabel
de Portugal (Museo del Prado), tan dado él a los pentimentos,
afición que en su momento llamó la atención a Antonio di
Jacopo Negretti, conocido por el apodo de Palma il Gioveni, que
terminó su celebérrima Pietá de la iglesia veneciana de los Frari. 

Igualmente son celebérrimos los arrepentimientos de
Velázquez, algunos introducidos con el cuadro acabado. A veces
solo se trata de modificaciones pequeñas, como en el retrato de
“La reina doña Isabel, a caballo” (Museo del Prado), limitados a
las patas, pero en otros son de mayor alcance. Así en el “Retrato
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ecuestre de Felipe IV” (Museo del Prado), donde, además de las
patas traseras del caballo, modifica la banda carmesí que cruza
el pecho del rey, o en “Felipe IV, cazador” (Museo del Prado),
en el que originalmente el monarca llevaba en la mano la gorra,
tenía la pierna izquierda más separada del cuerpo y el cañón de
la escopeta era más largo. 
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Figs. n. os 29, 30, 31 y 32.­ Imágenes de la izquierda, arriba: Estado ini­
cial, abajo: Reflectografía IR. Imágenes de la derecha, arriba: Iluminacion
UV, abajo: Estado final.

Obviamente aquí no barajamos pentimentos de ese porte,
porque no es menester insistir en que este pintor anónimo y
popular ampudiano no admite comparación con Tiziano,
Velázquez o Picasso, lo cual no obsta para que su caso merezca
atención, y no tanto por razones pictóricas, sino por cuanto hace
a los pormenores de la intrahistoria taurina. 
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¿Por qué? 
En un primer momento, los dos toros del lienzo eran cua­

tro, finalmente reducidos a dos: uno que se le viene encima de
frente, al que Manuel de Iñigo andaría enchiquerando cuando se
cayó, en tanto el segundo, arremetiéndole por detrás, habría
vuelto sobre sus pasos, aún entreabierta la puerta del toril. Pero
carecía de sentido que otros dos astados, forzosamente ya enchi­
querados, pudieran sumarse a la escena. 

Eso quitaba verdad al cuadro, y alguien se lo indicaría al
pintor. Posiblemente el propio Manuel de Íñigo, el primer inte­
resado en la fidelidad del relato. ¿Cómo – y por qué iba a men­
tir a San Cristóbal, a Santa Teresa y al Crucificado, que lo habían
visto todo?, ¿cómo y por qué mentirse a sí mismo? Él quería una
pintura realista, no una obra de fantasía. 

Ahora bien, el artista en cuestión pintó cuatro toros porque
serían cuatro los toros enchiquerados, no dos, diga lo que diga el
texto explicativo, lógicamente añadido al final. Y esta es la cues­
tión de interés desde el punto de vista de la intrahistoria taurina:
en esa época, finales del XVII o comienzos del XVIII, lo habitual
era que en las villas medianas se corriesen/lidiasen dos toros, y en
los lugares pequeños a veces tan sólo uno, no cuatro ni muchísi­
mo menos seis, práctica que ha hecho inasumible el coste de los
festejos taurinos en no pocos lugares, sin capacidad económica
para financiar lo que se ha dado en llamar la corrida moderna. 

Pero la realidad de aquí está a la vista: cuatro morlacos, no
dos. Eso supone que Ampudia era una localidad taurina, persona­
lidad que sigue manteniendo. No es este pentimento de los mor­
lacos la única revelación destapada en el Centro de Simancas. Hay
otra sumamente interesante. Se halla justo en el centro del lienzo,
entre la trinidad salvadora y el enchiquerador salvado, a la altura
de sus manos, encima, justo encima, de la escena del peligro.
Antes apenas se adivinaba algo así como un hombre de espaldas,
suspendido en el vacío y manejando una vara muy larga. 
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Pero en el Centro de Restauración han puesto en claro lo
que estaba borroso. Y no hay duda: se trata de un operario de los
corrales, acomodado sobre el marco superior de la puerta, abier­
ta de par en par. Los toros acaban de entrar y los corraleros guían
su recorrido.  
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Figs. n.os  33 y 34.­ Detalle de la escena central, antes de la restauración e
imagen del mismo detalle con el cuadro ya restaurado. 
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En este punto caben dos interpretaciones, ambas razonables. 
Primera: se trataría del propio Manuel de Íñigo, retratado

en los instantes previos al accidente. Desde esta interpretación,
el exvoto ofrecería la historia completa, presentada tres tiempos:
antes del percance y en plena maniobra, ya caído en acción de
gracias. O sea, historia contada desde un final devoto y, por
devoto, feliz.
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Segunda: Manuel de Íñigo no actuaría solo, sino en equi­
po, concertado con otro u otros corraleros, como fue y es normal
en la cotidianeidad interna de los festejos taurinos. Y un compa­
ñero, que intenta ayudarle, clava con fuerza la punta sin duda
ferrada de la vara en la paletilla del toro, que sangra con abun­
dancia. El mítico semanario taurino El Ruedo publicó en 1954
un dibujo en la cubierta del número correspondiente al 4 de
marzo que fijaría esa escena en los instantes previos a la caída:

Fig. n.º 35.­ El Ruedo, Madrid, n.º 506, 4 de marzo de 1954.
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En cualquier caso, la intervención de los técnicos del
Centro de Restauración de Simancas revela un pentimento muy
significativo, el desempeño de los corraleros y la organización
de los corrales, con un patio central al que se abren varios tori­
les, no menos de cuatro, en consonancia con el número de mor­
lacos a lidiar, los dos a la vista y los dos borrados. 

LA TRADICIÓN TAURINA DE AMPUDIA

El exvoto acredita juegos taurinos en Ampudia a comien­
zos del XVIII, vale decir a finales del XVII, pero la pregunta es
desde cuándo hay constancia de ellos. Pues bien, la primera refe­
rencia no puede ser literaria ni históricamente más noble: con
sus fiestas patronales desde siempre convocadas en honor a
Nuestra Señora de Alconada o Arconada, cuyo monasterio se
levanta a tiro de piedra de la villa, en la carretera de Dueñas, ori­
llas del arroyo Salón, donde la vida monástica subsiste con difi­
cultad6, resulta que Alfonso X dedicó a la Virgen Daconada una
de sus Cantigas de Santa María, la 351 (en total son 427):

«Esta é como Santa María acrecentou o vyo na cuba en Daconada,
hua aldea que é preto de Palença”, milagro (miragre) obrado “en
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6 Sus orígenes se remontan a 1133, cuando un labrador encontró la imagen
de la Virgen con el Niño en una cavidad subterránea de Arconada, hallazgo que le
devolvió la vista, en el altar mayor de cuya iglesia permaneció hasta 1219, siendo
trasladada entonces al lugar que hoy ocupa y proclamada patrona de Ampudia y
de la Tierra de Campos palentina. Abandonado durante siglos, el edificio presen­
taba en 1950 un aspecto calamitoso, pero fue recuperado seis años después por
treinta monjas procedentes del monasterio de Sancti Spiritus de Olmedo
(Valladolid), que en 1978 se mudaron al Santuario de Nuestra Señora de Vico de
Arnedo (La Rioja), permaneciendo éste vacío hasta 1985, año en tomó posesión
del mismo un pequeño grupo de monjas cistercienses del monasterio de Nuestra
Señora del Valle de Aranda de Duero (Burgos), sucesoras de las cuales son las
madres que allí siguen, manteniéndose con trabajos artesanales y de repostería. El
5 de agosto de 2022 sufrió un incendio, afortunadamente más aparatoso que des­
tructor, y ese fue, por cierto, fue el primer susto que me llevé como titular de la
Consejería de Cultura, Turismo y Deporte de la Junta de Castilla y León. 
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la ssa festa d´agosto” cuando “mui gran gente ven aly/ por oy toda
las oras e é costumad´ assy/ que tragen y pan e vyo en carretas, e
ben y/ o dan por seu amor dela a queno quer receber»
Disfrutando aquella “mui gran gente” de pan y vino repar­

tidos sin tasa por amor a Nuestra Señora de Alconada/Arconada,
mientras unos se entregaban a luchas y parodias («quen soube
luitar, luitou, quien sabía luchar, luchaba; e quen soube chaco­
tares boos, y quien sabía buenas parodias, allí las decía»),
“outros” se daban a los juegos taurinos:

«Outros ar corrían vacas que fazian pois matar,
que cozia[n] en caldeiras grandes e ýanas dar 
a pobres que as comessen. En tod´est´a lacerar 
ouve per força o vyo, ca del foi grand´ o beber»

Cuatro versos con tres noticias, las tres con su aquel. 
– Primera “outros ar corrian vacas”, verbo éste de correr

en relación de sinonimia con el de lidiar en el castellano de la
Edad Media y los Siglos de Oro, aquí a mi juicio aplicado a una
capea popular, al modo de las vaquillas de ahora durante las fies­
tas patronales. 

– Segunda, eran vacas que, una vez corridas/lidiadas,
quien las habían corrido/lidiado las fazian matar, acción no eje­
cutada por ellos, sino por otros hombres: los antiguos matatoros,
villanos enfamados por Alfonso X en la Setena Partida (Título
VI, Ley IV), enfamamiento que el pueblo jamás compartió, fun­
damentalmente por saberlos de los suyos, al contrario que a los
nobles y sus ostentaciones del toreo caballeresco. Corridas/lidia­
das por unos, los capeadores del pueblo; si bien matadas por
otros, los profesionales. 

– Y tercera: matadas las vacas, la carne se distribuía entre
los pobres, socorro limosnero normal hasta mediados del siglo
XX y reparto entre la gente del común cuyos ecos todavía se
reconocen en los ancestrales sanjuanes de Soria, especialmente
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manifiestos en la ya extinguida “comida de caridad” del
Domingo de Calderas. Es básicamente lo mismo, por ejemplo,
que a finales del XV y comienzos del XVI denominaban en
Almazán (Soria) el seruicio del prado, banquete que cerraba las
fiestas locales con la carne de los ochos novillos corridos/lidia­
dos ofrecida misericordiosamente a necesitados, indigentes y
menesterosos7, y también se identifica con la costumbre de los
Siglos de Oro de donar uno o dos toros a los niños de la doctri­
na, hospitales o centros de beneficencia. 

Así las cosas, las vaquillas de las actuales fiestas patrona­
les de Ampudia, convocadas del 6 al 10 de septiembre, con el 8
como el día de la romería al santuario, serían continuadoras del
correr de vacas cantado por Alfonso X, tradición adaptada a las
posibilidades del tiempo presente8, esto es, basada en la tradi­
ción pero sometida al yugo de la economía y las exigencias de la
administración, con tasas y trabas que han disuadido a multitud
de consistorios. Poniendo fin al intervalo de varios años, el alcal­
de José Luis Gil Marcos tomó la decisión, al comienzo de su
mandato en 2019 de sustituir los espectáculos profesionales por
vaquillas y capeas para devolver el protagonismo a las gentes del
común:

«–¿Qué considera lo más tradicional de las fiestas? –le pregun­
tó Sonia López Montes en septiembre de 2022.

7 Santonja, (2023: 59­68). En cap. 8, “Astados, capeadores y banquetes
comunales. (Memoria de un tiempo en fuga)”.

8 Las cosas son como son y no como nos gustaría que fuesen: los 1592
habitantes de comienzos del siglo XX, los 1729 de 1930, los 1604 de 1940 o los
1599 de 1950, se han desplomado hasta poco más de quinientos, con siete lugares
agregados de los que seis están vacíos o a punto de estarlo (Dehesilla, Esquileo de
Abajo, Esquileo de Arriba, Monte la Torre, Rayaces y Valdebustos) y sólo uno
resiste el azote de la despoblación: Valoría de Alcor, con medio centenar de habi­
tantes y una iglesia románica con ecos mozárabes de mucha nota, la de San
Fructuoso, cuyo interior acoge un Cristo gótico muy digno de admiración. 
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– Además de la ofrenda –contestó el regidor–, las verbenas
siempre han sido algo muy tradicional, al igual que las vaqui­
llas. Hace unos años esto no era así. Había un espectáculo en la
plaza de toros, pero no es como el que tenemos ahora. Cuando
nosotros llegamos al ayuntamiento recuperamos otra vez la
suelta de vaquillas. Es una actividad tradicional en la que parti­
cipa mucha gente. El año pasado se animaron muchos por la
noche. Creo que la gente se anima más a esas horas que por el
día. Este año también tenemos una suelta de vaquillas a las
ocho, así que acudirá mucha gente»9.

Además, gracias a los trabajos de un historiador tan con­
cienzudo como Izquierdo Misiego tenemos referencias incontes­
tables a corridas en Ampudia a comienzos y mediados del
XVIII, organizadas por los Regidores de la Villa en 1703 y por
la Cofradía de Alconada en 1768, 1775 y 1786, salvadas del
olvido por haber sido ocasión de conflictos sonados.

Empezando por la primera, el rastro de los toros del 22 de
junio 1703 se toma por una disputa a cuenta del tablado para el
cabildo, convidado a la fiesta por los regidores de la villa, con el
racionero López y el canónigo Martín planteando «que no se
haga tablado por justas razones»10, mientras la pista de los toros
del setenta y cinco se encuentra en las injurias y los garrotazos
cruzados entre el alcalde ordinario Francisco García Rodríguez
y el teniente de alcalde mayor Juan Pérez Tobar encontronazo
que desembocó en la Chancillería de Valladolid, «manifestación
tardía de viejas rencillas por atribuciones y jurisdicciones entre
los alcaldes ordinarios, elegidos por los vecinos, el alcalde
mayor, nombrado por el señor de la villa, que se remontan a
principios del siglo XVI».

9 López Montes (2023). 
10 Demandas desatendidas, ya que en las cuentas de Hacienda del Cabildo

se anotan sesenta y treinta y tres reales abonados por ese concepto, al igual que en
los dos años siguientes.
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Así pues, Alfonso X y los Siglos de Oro: la tradición
taurina de Ampudia tiene solera. 

¿QUIÉN FUE MANUEL DE IÑIGO?

¿Quién fue Manuel de Iñigo?, esa es la cuestión. Qué
sabemos, si es que sabemos algo, del hombre que, ocupado en la
tarea de enchiquerar a los toros de la fiesta, cayó desde las altu­
ras al suelo, quedando inerme y encomendándose a San
Cristóbal, a Santa Teresa y al Santo Cristo, que lo rescataron de
una muerte cierta, en agradecimiento a cuya intervención encar­
gó y costeó el gran exvoto que, como él quería, ha dejado memo­
ria del milagro y su devoción, «la más memorable y alta
ocasión» (Cervantes dixit) de su vida.

A primera vista el exvoto refleja que su condición social
estaba por encima de la de quienes solían ocuparse de los corra­
les, vaqueros y hombres vulgares, pertenecientes a las clases
sociales bajas, de los cuales, si acaso, quedará constancia en los
libros parroquiales de sus nacimientos y defunciones, datos que
sólo afloran cuando un investigador local consume horas y
horas, jornada tras jornada, a la tarea de desentrañarlos palabra a
palabra y página a página.

Sin demasiadas esperanzas lancé la pregunta en el curso
de la visita al Museo de Arte Sacro, realizada a la conclusión del
acto de restitución del ex voto a la Colegiata el 27 de diciembre
de 2023: «¿y quién sería Manuel de Íñigo?».

El silencio de mis acompañantes fue roto por el párroco,
voz la suya de miserere: 

«– Esa pregunta la aclara Nacho o se queda sin respuesta.
– Lo intentaré –replicó el aludido, el ya citado Ignacio 

Izquierdo». 

Y vaya si la ha respondido. Apenas un par de meses des­
pués de aquella visita, recibí un informe, suscrito por el intere­
sado, que iluminaba la identidad de los Íñigo, forasteros que
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llegarían a Ampudia a finales del XVI «para desarrollar troncos
familiares robustos a lo largo del siglos XVII y primera mitad
del XVIII», la época de su mayor esplendor, entrando en crisis
en la transición al XIX (en la actualidad tan sólo una familia
ostenta el apellido). 

Conocedor Izquierdo Misiego como nadie de los archivos
ampudianos, o sea, de lo que ha sobrevivido al desdén por los
papeles viejos y al desastre buenista de algunos de los secreta­
rios municipales de los años del hambre de la postguerra, que
malvendieron los libros de actas del concejo en beneficio (irri­
sorio) de las Hermanitas de los Pobres, con dos camiones carga­
dos hasta los topes inmolados en el trapero. Afanado sobre los
restos de aquel gran desastre, nuestro generoso historiador local
ha descubierto la personalidad del torilero salvado por San
Cristóbal, Santa Teresa y el Santo Cristo.  

Como acabo de señalar, el origen de los íñigos en el pueblo
se remonta al último cuarto del XVI, cuando los Libros
Sacramentales registran el enlace matrimonial de Agustín de Íñigo
e Isabel Medina, padres de cuatro hijos, a partir de uno de los cua­
les, de nombre Juan, empezó la subsaga de los manueles, cierta­
mente crecida, hasta el punto de que «nos encontramos con al
menos siete individuos llamados Manuel de Íñigo que pudieron ser
los protagonistas de la historia que nos ocupa», elenco de candida­
tos en el que Izquierdo se inclina por el tataranieto nacido en 1666,
hijo de Juan de Íñigo y Francisca Ruiz, que en 1703 frisaría los
treinta y siete años, edad en concordancia con la imagen del donan­
te representado en el exvoto, primogénito de dicho matrimonio, los
ermitaños del santuario de Alconada, donde dejaron como legado
diversas obra en el altar mayor y un cuadro de la aparición de la
Virgen, al que el linaje siempre se mostró muy unido.

De hecho, casado con Gracia Carpintero el 16 de julio de
1691 en dicho templo, varios de sus once hijos fueron enco­
mendados en el bautizo a San Cristóbal y Santa Teresa y uno de
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sus nietos, Rafael Vicario Íñigo, enriquecido en el comercio
americano, fue un gran benefactor del santuario, «al que donó un
retablo nuevo, unos cuadros con escenas de la Virgen y un arco
de plata y oro que se sigue usando actualmente en las procesio­
nes» y legó en 1802 una crecida cantidad de dinero. No parece

11 Celebraba su fiesta anual con representación de comedias y diversas
ceremonias el 27 de julio “desde tiempo inmemorial en una ermita situada en las
afueras de la villa, sobe el páramo próximo al santuario de Alconada por el sur”,
lugar señalado por el topónimo San Cristóbal y Camino de San Cristóbal. El 24
de noviembre de 1657 pidió permiso al cabildo para trasladar la imagen de su santo
titular a la Capilla del Santo Cristo, comprometiéndose a cambio a financiar la
construcción de un retablo nuevo, llevando el antiguo a “la ermita de Ntra. Sra. de
Castillo, extra muros de esta villa, que es propia de este Cabildo”. Izquierdo (2004:
5 y 17, notas). 

Fig. n.º 36.­ Firma de Manuel de Íñigo (Izquierdo Misiego).

improbable que esta devoción familiar se afianzase a partir del
milagro testimoniado por el exvoto, óleo emplazado en un lugar
preeminente en la Capilla del Cristo, lo que enorgullecería a sus
familiares. 

Los Íñigo «se dedicaron al tejido, cardado y fabricación de
estameñas de lana» y fungieron en el gremio de fabricantes, el
cual predominaba en la cofradía de San Cristóbal, «fundada por
un tal Alonso Nicolás», pronto convertida en la Cofradía de San
Cristóbal y Santa Teresa, pujante en los siglos XVII­XVIII11,
extinguida a mediados del siglo XX y con sus libros lamentable­
mente desaparecidos, al parecer requisados por alguno de sus
últimos mayordomos sin dejar rastro, perdida su pista de here­
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dero en heredero. En resumidas cuentas, se trató de una familia
de ermitaños y fabricantes de estameñas, también de labradores
y con algunos de sus miembros, que optaron por la carrera ecle­
siástica, llegando a ocupar cargos de relieve en la Colegiata, ya
la procuraduría del cabildo, ya el puesto de fabriquero, ya algu­
na de sus capellanías. En su apoteosis social, encontramos en
1675 a un Manuel de Íñigo en funciones de regidor o en 1748 a
Bernardo de Íñigo como alcalde ordinario

Izquierdo sugiere que el atuendo del Manuel de Íñigo apun­
ta a “un personaje de alto prestigio social o preminencia pública”
o, más verosímilmente, a un fabricante de estameñas, que se per­
mitiera confeccionar una “pieza especial para su uso personal”,
ufano de las estameñas que salían de sus manos y lógicamente
retratado con la mejor, quizás con la misma que le robaron apenas
dos años después en la fiesta de una boda: “una capa de estameña
buriel fina y forrada en bayeta de Palencia” cuyo valor cifraba “en
más de noventa reales”, cantidad cuyo peso se entiende mejor si
tenemos en cuenta que “un tejedor de estameña podía juntar unos
540 reales anuales”, un jornalero del campo recibía tres reales dia­
rios y de tres a cuatro los albañiles12.

En conclusión, nuestro Manuel de Íñigo, ampudiano de
nacimiento, vida y seguramente también de muerte, fue tejedor
de estameñas, hijo de ermitaños, padre de familia numerosa,
cofrade de San Cristóbal y taurófilo a quien su afición puso en
trance mortal del que le salvaron sus santos tutelares, prodigio
fielmente reflejado en un cuadro durante décadas arrumbado en
un trastero de la torre de la Colegiata de San Miguel que al cabo
de más de tres siglos, milagro sobre milagro, ha sido felizmente
devuelto al sitio que durante siglos ocupó en la Capilla del
Cristo. 

Hay historias que terminan bien. 
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12 Izquierdo (2004: 21, nota 42). 
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