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EL MILAGRO DE AMPUDIA
Gonzalo Santonja Gémez-Agero*

Ampudia, abajo, sesteando olvidos,
Colegiata en trigal, torre en espiga,
deja pasar el tiempo hacia la historia.

J. M. Fernandez Nieto, “Castillo de Ampudia”.

ué explosion de sorpresas cuando la ultima vuelta del
camino se abre sobre Ampudia, con el castillo, fortale-
i za y residencia sefiorial del XV, y la gran Colegiata de
San Miguel, presidida por su esbelta, altisima y delica-
da torre, la Giralda de Campos, dando la bienvenida al viajero.
Qué maravilla el castillo, construido entre 1461 y 1488
por Garcia Lopez de Ayala, segundo titular del Mayorazgo de
Ampudia, linaje que abrazo la causa de los comuneros, con cuya
derrota Carlos I confisco sus bienes, unos bienes devueltos no
tardando mucho, aunque quizas no sea esta la palabra adecuada,
porque la devolucion fue a cambio de veinte mil ducados, rendi-
dos a tocateja. Luego, a finales del X VI, castillo y sefiorio pasa-
ron a poder de Francisco Gomez de Sandoval-Rojas y Borja
(Tordesillas, 1553 — Valladolid, 1625), todopoderoso valido y
caballerizo mayor de Felipe III, I duque de Lerma, V marqués de
Denia y I conde Ampudia, personaje controvertido: tachado de
corrupto, fue condenado a devolver a la Hacienda publica un
millon de ducados y parece que escaparia de males mayores al
conseguir el nombramiento de cardenal (nombramiento recibido

* Consejero de Cultura, Turismo y Deporte de la Junta de Castilla y Leon.
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con coplas burlescas: «Para no morir ahorcado,/ el mayor ladron
de Espafia/ se vistio de colorado»), pero algunos historiadores lo
ensalzan y consideran que su caida respondi6 a una conspiracion
urdida entre el conde—duque de Olivares, el confesor del rey (el
dominico Luis de Aliaga) y su propio hijo, el duque de Uceda.

En fin, pasaron las glorias del duque de Lerma y asimismo
se vio menoscabada la belleza de tan impresionante castillo, al
cabo recuperada, tras siglos de descuido, por Eugenio Fontaneda
y Pérez de Pomar (Aguilar de Campoo, 1928 — Valladolid,
1991)1, que en 1960 se lo compro en estado de ruina a la conde-
sa de La Granja para restaurarlo e instalar alli sus riquisimas
colecciones de arqueologia, arte sacro, aparatos musicales,
juguetes, farmacia, armas, etnografia y artes populares, colec-
ciones y castillo en la actualidad conservados y gestionados por
la fundacion familiar que lleva su nombre?.

Qué esbelta la Colegiata de San Miguel, anunciada desde
leguas a la redonda por su torre, la Giralda de Campos, de siete
cuerpos con sesenta y dos metros de altura, templo gotico—rena-

I Nieto del fundador en 1881 de Galletas Fontaneda, el burgalés Eugenio
Fontaneda Millan (Fuencaliente de Lucio, 1855 — Aguilar de Campoo, 1920), e
hijo de Rafael Fontaneda Ibafiez (Aguilar de Campoo 1889-1976), que la convir-
ti6 en la principal galletera espaiola, con Galletas Maria como buque insignia. Sus
sucesores, la cuarta generacion, la transformaron en sociedad anénima y se la ven-
dieron a Nabisco por cuatro mil millones de pesetas, cuando contaba con seiscien-
tos trabajadores, siendo a la postre cerrada por United Biscuits en 2002.

2 Historiador, mecenas y coleccionista, ademas de la restauracion del cas-
tillo de Ampudia, Eugenio Fontaneda intervino en la recuperacion del Monasterio
de Aguilar de Campoo, presidio el centro local de Iniciativas y Turismo, desempe-
6 diversos cargos en defensa del patrimonio artistico, cred el Museo Etnografico
de los Valles de Campoo y el Museo de los San Martin, la familia del héroe de la
independencia de Argentina, en Cervatos de la Cueza (Palencia), destaco en la
valoracion y el estudio del patrimonio etnografico y adquiri6, evitando su disper-
sion, las colecciones de dos pioneros de la arqueologia castellana, el burgalés José
Luis Monteverde y el médico palentino Francisco Simoén y Nieto, contando siem-
pre con el apoyo de su esposa Maria Teresa Barthe.
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Figs. n.°s 19 y 20.- El castillo de Ampudia, fortaleza y residencia sefiorial
del siglo XV. Todas las imagenes de este articulo han sido facilitadas por
el autor del mismo.
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centista con retablos de nota, rejas platerescas de ensuefio, escul-
turas y cuadros de primer nivel o un pulpito de filigrana tallado
en madera de nogal por Alejo de Vahia en el que el santo titular
alancea al demonio al lado de los cuatro doctores primigenios de
la Iglesia3. Promovida por los Herrera y Ayala, el duque de
Lerma, la tuvo por suya, propiedad proclamada desde la sober-

Fig. n.° 21.- Colegiata de San Miguel.

bia en la cartela que coloco al pie del escudo (“Esta Colegiata es
del duque de Lerma”), hoy depositada en el Museo de Arte

3 La Iglesia primitiva distinguia ocho Doctores Maximos, cuatro de rito
latino (San Ambrosio de Milan, San Jeronimo de Estridon, San Agustin de Hipona
y San Gregorio Magno) y cuatro de rito griego (San Atanasio de Alejandria, San
Basilio de Cesarea, San Gregorio Nancianeno y San Juan Crisdstomo), relacion
después incrementada por diversos papas. En cuanto a los espafioles, Inocencio
XIII proclamé a San Isidoro de Sevilla en 1722, Pio XV a San Juan de la Cruz en
1926, Pablo VI a Santa Teresa de Jesus en 1970 (junto a Santa Catalina de Siena,
las dos primeras mujeres reconocidas con esa dignidad) y Benedicto XVI a San
Juan de Avila en 2012.
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Sacro, otra de las maravillas sin cuento que atesoran los ampu-
dianos, asi por el contenido (esculturas, lienzos, orfebreria,
ropajes liturgicos, baculos, calices, candelabros, cantorales,
muebles .....) como por el continente, que pocas adaptaciones
conozco de vieja iglesia en museo moderno de tan conseguida
armonia a partir de la audacia.

Situada en una encrucijada de caminos historicos y con un
pasado comercial de feria franca y comercio pujante, de las

Fig. n.° 22.- Escudo del duque de Lerma (Museo de Arte Sacro de
Ampudia).

maravillas del castillo y la ermita aledafia de Santiago, la
Colegiata o el Museo de Arte Sacro se desemboca en la maravi-
lla de las casas porticadas de las calles Corredera y Ontiveros,
casas de dos alturas, construidas en madera y adobe, con sopor-
tales de columnas milagrosamente conservados desde el siglo
XVII. Declarada Ampudia Conjunto Historico Artistico en 1965
y Bien de Interés Cultural (BIC) en 2010, su belleza antigua



122 Gonzalo Santonja Gémez-Agero

adquiri6é resonancia mundial por mor de E! Cid, superproduc-
cion italo-estadounidense de Samuel Bronston, dirigida por
Anthony Mann, con los papeles estelares encarnados por
Charlton Heston y Sophie Loren y con un elenco de actores de
primer nivel, ya Raf Vallone en el de conde Ordofiez, ya
Geneviéve Page en el de dona Urraca, ya John Fraser en el de
Alfonso VI o ya Herbert Lom como Ben Yusuf. Estrenada en
Londres (Metropole) y Nueva York a comienzos de diciembre de
1961, constituyd un acontecimiento en la Espana de aquellos
afios con colas multitudinarias y salas a rebosar.

Mis padres, que me llevaron a verla, y no solo una vez,
también me descubrieron esta villa de Ampudia.

«— Fijate, ;qué te recuerdan estos soportales? —me preguntd mi
padre nada mas bajarnos del coche.

— Aqui se rodo El Cid — se adelanté mi madre, que siempre me
lo ponia facily.

Desde aquel ya lejano entonces hasta hoy, ahora ya sin mis
padres, aunque siempre con ellos en el corazén, he vuelto a
Ampudia en infinidad de ocasiones, he vuelto y seguiré volvien-
do. Y lo cierto es que Ampudia nunca ha dejado de sorprenderme,
porque jamas he perdido la ilusion de aquella visita primera, una
y otra vez reparando en detalles y hasta en obras inadvertidas.

Asi me sucedié en mi visita inicial en calidad de conseje-
ro de Cultura, Turismo y Deporte de la Junta de Castilla y Leon
el 28 de mayo de 2022, acompafiado por Juan Carlos Prieto
Vielba, director General de Patrimonio, y recibidos cordialmen-
te delante de la Colegiata por el parroco David Pérez Gutiérrez,
el alcalde José¢ Luis Gil Marcos, el delegado territorial de la
Junta José¢ Antonio Rubio Mielgo y el delegado diocesano de
Patrimonio de Palencia José Luis Calvo. Nosotros queriamos
comprobar su estado y ellos querian que lo comprobasemos, de
modo que miel sobre hojuelas.
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Con la luz de la tarde cayendo, la sorpresa me asalt6 en la
capilla colateral del lado de la epistola. Un rayo del sol, uno de
esos rayos intensos de la luz declinante, incidi6 sobre un cuadro
que se veia bastante mal, oscurecido con el paso del tiempo y
quizas colocado demasiado alto. Iba de largo, pero jatencion!,
me dije, ;acaso no se distinguen ahi un toro embistiendo y un
hombre a su merced?

« Quieto parado —pedi a Juan Carlos—, mira ese cuadro y
dimey.

Fig. n.° 23.- El exvoto taurino de Ampudia antes de ser tratado en el
Centro de Conservacion y Restauracion de Bienes Culturales de la Junta
de Castilla y Ledn (Simancas, Valladolid).

El director de Patrimonio, hombre avezado en las lides de
los desentrafiamientos artisticos, se tomo su tiempo, pero al cabo
crey6 ver lo mismo que yo.

«-Parecen un toro y un hombre a sus piesy.

Lienzo en estado precario y de tamafio considerable, de 168
x 102,5 cm. (179 x 113,5 con marco), medidas que casi multipli-
can por diez la habitual de los exvotos, en el lateral izquierdo pre-
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senta un texto, escrito de arriba abajo con letra grande y clara,
legible sin dificultad y meridianamente explicito. Con las prime-
ras lineas nos dejo super claros el tema y su ocasion: «Manuel de
Ifiigo, vecino de Ampudia, en una fiesta de toros ...».

El nombre, el lugar y el asunto: el autor del texto escribia
por derecho, sin perderse en nonadas y con sentido de la infor-
macion: «estando apartando el ganado encima del toril ...».

LY qué diablos le pas6 a Manuel de Idigo, vecino de
Ampudia, en esa tesitura? ;Qué diantres se le habria perdido por
las alturas del toril? Fiel a su estilo conciso y directo, el autor de
la cartela pone las palabras que lo aclaran: «se cai6é dentro,
donde avia dos toros». O sea, era el torilero o uno de ellos y se
encontraba cumpliendo su menester.

Aunque la imagen se presentara muy oscurecida, eso era
lo que se veia. Mejor dicho, se adivinaba. Un hombre en el
suelo, un toro delante y otro detrds. Manuel de Ifiigo aparecia
“forzexando con uno”, el que tenia de frente, desavisado del que
se le echaba encima por la espalda, en lucha con aquel e inerme
frente a éste, que le cornearia a traicion, cogida mortal de nece-
sidad. Inevitablemente, entre los dos astados lo destrozarian. A
Manuel de fiigo le quedaban segundos de vida. Se defendia
“forzexando”, pero su lucha era inutil.

Si, inutil. Sin embargo, “pudo salir”.

Y como fue que pudo salir? Pues se libr6é de la muerte
porque “se ofrecid al Santo Cristo”, pero no so6lo al Santo Cristo,
también a San Cristobal y, por si aiin no bastaba, asimismo a
Santa Teresa. “A quien no habla no le oye Dios”, reza un refran.
Pues Manuel de Iiigo debi6é de hablar bien alto y persuasiva-
mente, porque el Santo Cristo, San Cristobal y Santa Teresa,
escuchandole, le salvaron, siendo «su Majestad servido de que
saliese sin lision alguna de tan gran peligro», milagro que acon-
tecio el 12 de septiembre de 1703. He aqui la transcripcion pun-
tual de esta “cronica”, tan breve como cumplida:
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«Manvel, de Ifiigo v.[eci]no / de Anpudia, en / vna fiesta de / toros,
estando / apartando, el / ganado enzima / de eltoril, se caio / dentro
donde avia / dos toros forzex / ando con vno asta / qve pvdo salir se
/ ofrecio al S[an]to Cristo / a S[a]n Cristoval, 1 S[an]ta / Teresa, 1 fue
sum / axesta servido de / qve saliese sin lis / ion algvna de tan / gran
peligro sveedio el dia 12 de septi / emvre afio de 1703».

Mas claro el agua cuando de verdad es clara: nos encon-
trabamos delante del exvoto encargado por Manuel de Ifiigo, agra-
decido al Santo Cristo, San Cristobal y Santa Teresa y ciertamente
sobrado de razones para estarlo, porque, a merced de dos toros
bravos, a la fuerza se sentiria mas muerto que vivo. El cuadro lo
registra todo: en el centro, la escena del milagro y Manuel de Iiigo
de rodillas y orante; a su derecha, la cartela explicativa; y a la
izquierda, con escenografia de nubes, el Santo Cristo, San
Cristobal y Santa Teresa de Jesus, vistiendo el habito carmelita y
con los atributos del libro y la pluma, lectora apasionada, como
ella misma se proclama en su Libro de la vida («era tan extremo
lo que en esto me embebia que, si no tenia libro nuevo, no me
parece tenia contento», 2,1) y escritora trascendente, autora de
referencia universal y patrona de los escritores espaioles, declara-
da por Pablo VI el 14 de octubre de 1965 mediante el Breve
Pontificio Lumen Hispaniae atendiendo la peticion de «los sefio-
res cardenales, arzobispos y obispos, ministros y miembros de las
reales academias, rectores de universidades, directores de ateneos,
sociedades y entidades literarias» que en «el IV Centenario de la
Reforma Teresiana, nos [lo] han suplicado».

Esas razones considerabamos el director de Patrimonio y
yo, dirimiéndolas en voz alta, cuando el sefior parroco de
Ampudia, sacerdote que se sabe su iglesia con los ojos cerrados,
tomo la palabra:

«— Pues San Cristobal y Santa Teresa estan ahi, en el retablo de

la Capilla del Crucifijo o de los Ayala, don Pedro Garcia de

Herrera, y su esposa, dofia Maria de Ayala, tallados en alabas-
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tro, enterramiento que, fiel a su megalomania, el duque de
Lerma mando retirar

— Ahora que lo dice, ahi los recuerdo — asenti

— Asomense y lo comprobarany

Naturalmente, seguimos su indicacion. Y en efecto, como
recordaba: alli se encontraban las imagenes de San Cristobal y
Santa Teresa, ocupando el espacio central de las dos calles late-
rales del retablo, un retablo dorado y una capilla pintada «a
honra y gloria de Dios y del glorioso martir San Cristobal [...] a
expensas de dicha cofradia y sus devotos» en el afio de gracia,
precisamente, de 1703.

— Pero, ;y el Cristo? —me pregunté en silencio, escrutando
la capilla de arriba abajo y echandolo de menos, porque también
creia recordarlo presidiendo el retablo.

Si San Cristobal y Santa Teresa estaban alli, pues de suyo
iba que Manuel de Ifiigo no habria invocado el auxilio de cual-
quier Crucificado como no la habia hecho de cualquier San
Cristobal o de cualquier Santa Teresa, sino de un Crucificado
concreto y presente, como San Cristobal y Santa Teresa, image-
nes a las que llevaria toda la vida poniendo velas, encendiendo
cirios, enderezando rosarios, encomendado oraciones, cantando
aleluyas y sufragando misas.

Para gustos son los colores y se puede discutir cuanto se
quiera a propo6sito o desproposito de la calidad pictorica de este
exvoto de Manuel de Iiiigo, probablemente obra de un pintor
local, cuestion sobre la que volveré mas adelante. Ahora bien, no
cabe duda de que ese artista anonimo y popular quiso pintar, y
pinto, al San Cristobal y la Santa Teresa que aparecen en el reta-
blo, lo que no constituye precisamente un detalle baladi ni
menor. Ese pintor popular no pertenecia, desde luego, a la casta
de Orbaneja, retratista esperpentizado por Cervantes:
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«Orbaneja, un pintor que estaba en Ubeda, que cuando le pre-
guntaban qué pintaba, respondia: “Lo que saliere”; y si por ven-
tura pintaba un gallo, escribia debajo: “Este es gallo”, porque
no pensasen que era zorra» (Don Quijote, 11, LXXI).

Ni gallo ni zorra, ni brochazos para la confusion. En el
lienzo se reconocen al San Cristobal y la Santa Teresa del reta-

Fig. n.° 24.- Capilla de los Ayala, Colegiata de San Miguel de Ampudia.

blo de la Capilla de los Ayala o del Crucifijo cuyo auxilio implo-
16 Manuel de fiigo.
«— Padre, tinicamente falta el Santo Cristo — comenté yo.
— No falta, no — me contestdo don David, subrayando la
negacion.
— Pues yo no lo veo, a quien si veo es a San Isidro.
— Usted no lo ve porque no mira al sitio debido, sin que esto
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quiera decir que yo deje de simpatizar con San Isidro, patrén de
los labradores. Pero ahora estamos con el Santo Cristo, ;0 no?
— Si, y yo, con perdon, no lo veo ni mirando al techo. Distingo,
y me gusta mucho, la pintura mural del protomartir de China,
que segun tengo entendido era de por aqui, pero del Cristo ni la
corona de espinas.

— El protomartir de China tiene nombre y apellidos -me amo-
nesto el seflor cura—: se llamaba Francisco Fernandez Capillas,
naci6é en Baquerin de Campos, profeso de fraile dominico y se
desempeiid como misionero en Filipinas y China, donde pade-
ci6 el martirio, siendo canonizado por Juan Pablo II ... — nos
instruyd don David, que termind con unos puntos suspensivos
que yo entendi cargados de intencion.

— Canonizado por Juan Pablo I1 y sin santificar quizés por aquello
de que disfrutamos de un papa argentino —me atrevi a insinuar.
Don David me mir6, y yo adverti en sus ojos un rescoldo de iro-
nia, pero cambid de tema, volviendo al Cristo.

— Dejandonos de cristos, al Santo Cristo, que es de quien se
trata, lo tienen ustedes muy cerca: ahi al lado, encima del sagra-
rio, presidiendo el templo. Originalmente estuvo aqui, en el
retablo de esta capilla, su sitio era éste, pero a fines de los afios
sesenta del siglo pasado fue trasladado al altar mayor.
Compruébenlo ustedes mismos.

En efecto, no lo recordaba, pero alli seguia el Cristo, fla-
grante mi desmemoria. O sea, tres sobre tres. El anénimo pintor
popular ampudiano no inventaba, y otro ampudiano ilustre, Jos¢
Ignacio Izquierdo Misiego, al que nacieron en Quintanilla de
Trigueros (1953) pero que con un afio llegé a Ampudia, su lugar
de vida, pasion y obra%, ha tenido la amabilidad de facilitarme
sendas fotos del retablo, en sus estados original y actual, ademas
de remover Roma con Santiago, 1éase legajos, libros parroquia-

4 Historia de Ampudia, 2004; Ampudia 1606-2006, 2006, en colaboracion
con Cristina Fontaneda Berthet; Ampudia. Caminos y senderos, 2015, etc
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les e infinidad de papeles sueltos para centrar en la medida de lo
posible la personalidad de Manuel de ffiigo, aspecto en el que
incidiré mas adelante.

Lo tuve claro de inmediato. Crucé la mirada con el direc-
tor general de Patrimonio, Juan Carlos Prieto Vielba, y ¢l tam-
bién lo tenia: aquel lienzo reclamaba a gritos mudos una
restauracion a fondo. Y por fortuna contdbamos con la entidad

Fig. n.° 25.- El Santo Cristo de Ampudia, retablo mayor de la Colegiata de
San Miguel.

pintiparada para llevarla a cabo con plenas garantias de éxito: el
Centro de Restauracion y Conservacion de Bienes Culturales,
adscrito a mi Consejeria de Cultura, de modo que la decision iba
de mi mano, y la tomé enseguida, aunque su ingreso alli, des-
bordado de trabajo, se retrasaria hasta el 10 de marzo del ano
siguiente, encomendado al buen hacer de un equipo pluridisci-
plinar, bajo la direccion de Ana Carmen Pascual, que se puso
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manos a la obra el 18 de abril, compuesto por el restaurador
Sergio Martin Sanz, el director técnico Juan Carlos Martin
Garcia, el carpintero Jesus Angulo Maldonado, la quimica
Rebeca Calvo Carrasco, el fisico Francisco Husillos Gonzalez y
el fotografo Alberto Plaza Ebrero.

S 3 NEa

Fig. n.° 27.- Retablo de la Capilla del Cristo, estado actual (2024). Foto:
Fidela Izquierdo.




El Milagro de Ampudia 131

QUIEN TE HA VISTO Y QUIEN TE VE?

“Lo mismo, no mas que diferente”, dicen en México para
explicar, asumiendo la contradiccion, la igualdad desde la dife-
rencia. Para coincidir con los mexicanos sirve la comparacion
entre el antes y el después de este cuadro: su antes de ingresar en
el Centro de Simancas y el después de su salida, ya restaurado.
No cabe duda de que se trata del mismo cuadro, pero las dife-

Fig. n.° 28.- El exvoto de Ampudia restaurado.

5 A nadie se le escapara que utilizo el titulo de la primera obra teatral de
Miguel Hernandez: “Quién te ha visto y quién te ve o sombra de lo que eras”,
escrita en Orihuela en 1933 y publicada al aflo siguiente por José Bergamin en su
memorable revista Cruz y Raya, titulo basado en una frase, enseguida convertida
en popular, atribuida a un clérigo abulense, partidario de las Comunidades y en
concreto de Juan Padilla, al que le salio del alma, ganado por el desencanto, tras
comprobar que su admirado caudillo comunero esquilmaba a los campesinos,
saqueaba sus despensas y vaciaba sus bodegas sin miramientos.
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rencias son muy notorias. Tanto las que saltan a la vista como las
que no se ven por mas que se mire, salvo que esa mirada sea
radicalmente nueva, novedad debida a la iluminacion ultraviole-
ta y la reflectografia infrarroja, tecnologias que, penetrando las
entretelas, aclaran lo oculto y reviven lo borrado.

Antes de la restauracion se veia un morlaco y, apurando el
escrutinio, se advertia otro. Sin embargo resulta que al principio
eran al menos cuatro, de modo que el pintor acab6 borrando una
pareja, cuestion a mi juicio nada irrelevante sobre la que volveré
de inmediato. O sea, estamos antes un arrepentimiento del pintor,
alteracion o correccion de una obra artistica ejecutada en directo.

En pintura, los arrepentimientos se designan con una pala-
bra especifica: pentimento, del italiano pentimenti. Son muy
famosos y estan muy estudiados, verbigracia, los pentimentos de
los grandes maestros, ya Velazquez, Tiziano, Tintoreto o Picasso
con algunos recién desvelados y con los gabinetes técnicos de
nuestros grandes museos, del Prado al Thyssen-Bornesmiza o el
Reina Sofia, haciendo bueno el dicho que encabeza este apartado:
“quién te ha visto y quién te ve”.

Valgan de muestra el cambio de postura en las piernas de
“El Arlequin” de Picasso (Museo Picasso de Barcelona), el retra-
to encubierto de Carlos I que subyace bajo el “Felipe II con
armadura” de Tiziano o el de la dama desconocida sobre el que
dicho gran maestro de la escuela veneciana inmortaliz6 a Isabel
de Portugal (Museo del Prado), tan dado ¢l a los pentimentos,
aficion que en su momento llamo la atenciéon a Antonio di
Jacopo Negretti, conocido por el apodo de Palma i/ Gioveni, que
termind su celebérrima Pieta de la iglesia veneciana de los Frari.

Igualmente son celebérrimos los arrepentimientos de
Velazquez, algunos introducidos con el cuadro acabado. A veces
solo se trata de modificaciones pequefias, como en el retrato de
“La reina dona Isabel, a caballo” (Museo del Prado), limitados a
las patas, pero en otros son de mayor alcance. Asi en el “Retrato
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ecuestre de Felipe IV’ (Museo del Prado), donde, ademas de las
patas traseras del caballo, modifica la banda carmesi que cruza
el pecho del rey, o en “Felipe IV, cazador” (Museo del Prado),
en el que originalmente el monarca llevaba en la mano la gorra,
tenia la pierna izquierda mas separada del cuerpo y el cafién de
la escopeta era mas largo.

Figs. n. s 29, 30, 31 y 32.- Imagenes de la izquierda;,i érriba: Estado ini-
cial, abajo: Reflectografia IR. Imagenes de la derecha, arriba: [luminacion
UV, abajo: Estado final.

e

Obviamente aqui no barajamos pentimentos de ese porte,
porque no es menester insistir en que este pintor anénimo y
popular ampudiano no admite comparacion con Tiziano,
Velazquez o Picasso, lo cual no obsta para que su caso merezca
atencion, y no tanto por razones pictoricas, sino por cuanto hace
a los pormenores de la intrahistoria taurina.
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(Por qué?

En un primer momento, los dos toros del lienzo eran cua-
tro, finalmente reducidos a dos: uno que se le viene encima de
frente, al que Manuel de Iiigo andaria enchiquerando cuando se
cayo, en tanto el segundo, arremetiéndole por detras, habria
vuelto sobre sus pasos, alin entreabierta la puerta del toril. Pero
carecia de sentido que otros dos astados, forzosamente ya enchi-
querados, pudieran sumarse a la escena.

Eso quitaba verdad al cuadro, y alguien se lo indicaria al
pintor. Posiblemente el propio Manuel de fiiigo, el primer inte-
resado en la fidelidad del relato. ;Como — y por qué iba a men-
tir a San Cristobal, a Santa Teresa y al Crucificado, que lo habian
visto todo?, ;como y por qué mentirse a si mismo? El queria una
pintura realista, no una obra de fantasia.

Ahora bien, el artista en cuestion pintd cuatro toros porque
serian cuatro los toros enchiquerados, no dos, diga lo que diga el
texto explicativo, l6gicamente anadido al final. Y esta es la cues-
tion de interés desde el punto de vista de la intrahistoria taurina:
en esa época, finales del XVII o comienzos del X VIII, lo habitual
era que en las villas medianas se corriesen/lidiasen dos toros, y en
los lugares pequetios a veces tan sélo uno, no cuatro ni muchisi-
mo menos seis, practica que ha hecho inasumible el coste de los
festejos taurinos en no pocos lugares, sin capacidad econémica
para financiar lo que se ha dado en llamar la corrida moderna.

Pero la realidad de aqui esta a la vista: cuatro morlacos, no
dos. Eso supone que Ampudia era una localidad taurina, persona-
lidad que sigue manteniendo. No es este pentimento de los mor-
lacos la tnica revelacion destapada en el Centro de Simancas. Hay
otra sumamente interesante. Se halla justo en el centro del lienzo,
entre la trinidad salvadora y el enchiquerador salvado, a la altura
de sus manos, encima, justo encima, de la escena del peligro.
Antes apenas se adivinaba algo asi como un hombre de espaldas,
suspendido en el vacio y manejando una vara muy larga.
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Pero en el Centro de Restauracion han puesto en claro lo
que estaba borroso. Y no hay duda: se trata de un operario de los
corrales, acomodado sobre el marco superior de la puerta, abier-
ta de par en par. Los toros acaban de entrar y los corraleros guian
su recorrido.

i

Figs. n.os 33 y 34.- Detalle de la escena central, antes de la restauracion e
imagen del mismo detalle con el cuadro ya restaurado.
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En este punto caben dos interpretaciones, ambas razonables.

Primera: se trataria del propio Manuel de Ifiigo, retratado
en los instantes previos al accidente. Desde esta interpretacion,
el exvoto ofreceria la historia completa, presentada tres tiempos:
antes del percance y en plena maniobra, ya caido en accion de
gracias. O sea, historia contada desde un final devoto y, por
devoto, feliz.

Fig. n.° 35.- El Ruedo, Madrid, n.° 506, 4 de marzo de 1954.

Segunda: Manuel de Ifiigo no actuaria solo, sino en equi-
po, concertado con otro u otros corraleros, como fue y es normal
en la cotidianeidad interna de los festejos taurinos. Y un compa-
fiero, que intenta ayudarle, clava con fuerza la punta sin duda
ferrada de la vara en la paletilla del toro, que sangra con abun-
dancia. El mitico semanario taurino E/ Ruedo publicd en 1954
un dibujo en la cubierta del nimero correspondiente al 4 de
marzo que fijaria esa escena en los instantes previos a la caida:
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En cualquier caso, la intervencion de los técnicos del
Centro de Restauracion de Simancas revela un pentimento muy
significativo, el desempeio de los corraleros y la organizacion
de los corrales, con un patio central al que se abren varios tori-
les, no menos de cuatro, en consonancia con el nimero de mor-
lacos a lidiar, los dos a la vista y los dos borrados.

LA TRADICION TAURINA DE AMPUDIA

El exvoto acredita juegos taurinos en Ampudia a comien-
zos del XVIII, vale decir a finales del XVII, pero la pregunta es
desde cuando hay constancia de ellos. Pues bien, la primera refe-
rencia no puede ser literaria ni historicamente mas noble: con
sus fiestas patronales desde siempre convocadas en honor a
Nuestra Sefiora de Alconada o Arconada, cuyo monasterio se
levanta a tiro de piedra de la villa, en la carretera de Duenas, ori-
llas del arroyo Salén, donde la vida mondstica subsiste con difi-
cultad®, resulta que Alfonso X dedic6 a la Virgen Daconada una
de sus Cantigas de Santa Maria, 1a 351 (en total son 427):

«Esta é como Santa Maria acrecentou o vyo na cuba en Daconada,
hua aldea que é preto de Palenga”, milagro (miragre) obrado “‘en

6 Sus origenes se remontan a 1133, cuando un labrador encontr6 la imagen
de la Virgen con el Niflo en una cavidad subterranea de Arconada, hallazgo que le
devolvio la vista, en el altar mayor de cuya iglesia permanecio hasta 1219, siendo
trasladada entonces al lugar que hoy ocupa y proclamada patrona de Ampudia y
de la Tierra de Campos palentina. Abandonado durante siglos, el edificio presen-
taba en 1950 un aspecto calamitoso, pero fue recuperado seis afios después por
treinta monjas procedentes del monasterio de Sancti Spiritus de Olmedo
(Valladolid), que en 1978 se mudaron al Santuario de Nuestra Sefiora de Vico de
Arnedo (La Rioja), permaneciendo éste vacio hasta 1985, afio en tomo posesion
del mismo un pequefio grupo de monjas cistercienses del monasterio de Nuestra
Sefiora del Valle de Aranda de Duero (Burgos), sucesoras de las cuales son las
madres que alli siguen, manteniéndose con trabajos artesanales y de reposteria. El
5 de agosto de 2022 sufri6 un incendio, afortunadamente mas aparatoso que des-
tructor, y ese fue, por cierto, fue el primer susto que me llevé como titular de la
Consejeria de Cultura, Turismo y Deporte de la Junta de Castilla y Leon.
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la ssa festa d’agosto” cuando “mui gran gente ven aly/ por oy toda
las oras e é costumad’ assy/ que tragen y pan e vyo en carretas, e
ben y/ o dan por seu amor dela a queno quer receber»

Disfrutando aquella “mui gran gente” de pan y vino repar-
tidos sin tasa por amor a Nuestra Sefiora de Alconada/Arconada,
mientras unos se entregaban a luchas y parodias («quen soube
luitar, luitou, quien sabia luchar, luchaba; e quen soube chaco-
tares boos, y quien sabia buenas parodias, alli las deciay),
“outros” se daban a los juegos taurinos:

«Outros ar corrian vacas que fazian pois matar,
que cozia[n] en caldeiras grandes e yanas dar

a pobres que as comessen. En tod’est’a lacerar
ouve per forca o vyo, ca del foi grand” o bebery

Cuatro versos con tres noticias, las tres con su aquel.

— Primera “outros ar corrian vacas”, verbo éste de correr
en relacién de sinonimia con el de lidiar en el castellano de la
Edad Media y los Siglos de Oro, aqui a mi juicio aplicado a una
capea popular, al modo de las vaquillas de ahora durante las fies-
tas patronales.

— Segunda, eran vacas que, una vez corridas/lidiadas,
quien las habian corrido/lidiado las fazian matar, accion no eje-
cutada por ellos, sino por otros hombres: los antiguos matatoros,
villanos enfamados por Alfonso X en la Setena Partida (Titulo
VI, Ley 1V), enfamamiento que el pueblo jamas compartio, fun-
damentalmente por saberlos de los suyos, al contrario que a los
nobles y sus ostentaciones del toreo caballeresco. Corridas/lidia-
das por unos, los capeadores del pueblo; si bien matadas por
otros, los profesionales.

—Y tercera: matadas las vacas, la carne se distribuia entre
los pobres, socorro limosnero normal hasta mediados del siglo
XX y reparto entre la gente del comtn cuyos ecos todavia se
reconocen en los ancestrales sanjuanes de Soria, especialmente
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manifiestos en la ya extinguida “comida de caridad” del
Domingo de Calderas. Es basicamente lo mismo, por ejemplo,
que a finales del XV y comienzos del XVI denominaban en
Almazan (Soria) el seruicio del prado, banquete que cerraba las
fiestas locales con la carne de los ochos novillos corridos/lidia-
dos ofrecida misericordiosamente a necesitados, indigentes y
menesterosos’, y también se identifica con la costumbre de los
Siglos de Oro de donar uno o dos toros a los nifios de la doctri-
na, hospitales o centros de beneficencia.

Asi las cosas, las vaquillas de las actuales fiestas patrona-
les de Ampudia, convocadas del 6 al 10 de septiembre, con el 8
como el dia de la romeria al santuario, serian continuadoras del
correr de vacas cantado por Alfonso X, tradicion adaptada a las
posibilidades del tiempo presente®, esto es, basada en la tradi-
cion pero sometida al yugo de la economia y las exigencias de la
administracion, con tasas y trabas que han disuadido a multitud
de consistorios. Poniendo fin al intervalo de varios anos, el alcal-
de José Luis Gil Marcos tomo la decision, al comienzo de su
mandato en 2019 de sustituir los espectaculos profesionales por
vaquillas y capeas para devolver el protagonismo a las gentes del
comun:

«—(Qué considera lo mas tradicional de las fiestas? —le pregun-
td Sonia Lopez Montes en septiembre de 2022.

7 Santonja, (2023: 59-68). En cap. 8, “Astados, capeadores y banquetes
comunales. (Memoria de un tiempo en fuga)”.

8 Las cosas son como son y no como nos gustaria que fuesen: los 1592
habitantes de comienzos del siglo XX, los 1729 de 1930, los 1604 de 1940 o los
1599 de 1950, se han desplomado hasta poco mas de quinientos, con siete lugares
agregados de los que seis estan vacios o a punto de estarlo (Dehesilla, Esquileo de
Abajo, Esquileo de Arriba, Monte la Torre, Rayaces y Valdebustos) y s6lo uno
resiste el azote de la despoblacion: Valoria de Alcor, con medio centenar de habi-
tantes y una iglesia romdanica con ecos mozarabes de mucha nota, la de San
Fructuoso, cuyo interior acoge un Cristo gotico muy digno de admiracion.
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— Ademas de la ofrenda —contest6 el regidor—, las verbenas
siempre han sido algo muy tradicional, al igual que las vaqui-
llas. Hace unos afios esto no era asi. Habia un espectaculo en la
plaza de toros, pero no es como el que tenemos ahora. Cuando
nosotros llegamos al ayuntamiento recuperamos otra vez la
suelta de vaquillas. Es una actividad tradicional en la que parti-
cipa mucha gente. El afio pasado se animaron muchos por la
noche. Creo que la gente se anima mas a esas horas que por el
dia. Este afio también tenemos una suelta de vaquillas a las
ocho, asi que acudira mucha gente»®.

Ademas, gracias a los trabajos de un historiador tan con-
cienzudo como Izquierdo Misiego tenemos referencias incontes-
tables a corridas en Ampudia a comienzos y mediados del
XVIII, organizadas por los Regidores de la Villa en 1703 y por
la Cofradia de Alconada en 1768, 1775 y 1786, salvadas del
olvido por haber sido ocasion de conflictos sonados.

Empezando por la primera, el rastro de los toros del 22 de
junio 1703 se toma por una disputa a cuenta del tablado para el
cabildo, convidado a la fiesta por los regidores de la villa, con el
racionero Lopez y el canonigo Martin planteando «que no se
haga tablado por justas razones»!0, mientras la pista de los toros
del setenta y cinco se encuentra en las injurias y los garrotazos
cruzados entre el alcalde ordinario Francisco Garcia Rodriguez
y el teniente de alcalde mayor Juan Pérez Tobar encontronazo
que desemboco en la Chancilleria de Valladolid, «manifestacion
tardia de viejas rencillas por atribuciones y jurisdicciones entre
los alcaldes ordinarios, elegidos por los vecinos, el alcalde
mayor, nombrado por el sefior de la villa, que se remontan a
principios del siglo XVI».

9 Lopez Montes (2023).

10 Demandas desatendidas, ya que en las cuentas de Hacienda del Cabildo
se anotan sesenta y treinta y tres reales abonados por ese concepto, al igual que en
los dos aflos siguientes.
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Asi pues, Alfonso X y los Siglos de Oro: la tradicion
taurina de Ampudia tiene solera.

(QUIEN FUE MANUEL DE INIGO?

(Quién fue Manuel de Iiigo?, esa es la cuestion. Qué
sabemos, si es que sabemos algo, del hombre que, ocupado en la
tarea de enchiquerar a los toros de la fiesta, cayd desde las altu-
ras al suelo, quedando inerme y encomendandose a San
Cristobal, a Santa Teresa y al Santo Cristo, que lo rescataron de
una muerte cierta, en agradecimiento a cuya intervencion encar-
g6 y costeo el gran exvoto que, como €l queria, ha dejado memo-
ria del milagro y su devocion, «la mas memorable y alta
ocasion» (Cervantes dixif) de su vida.

A primera vista el exvoto refleja que su condicion social
estaba por encima de la de quienes solian ocuparse de los corra-
les, vaqueros y hombres vulgares, pertenecientes a las clases
sociales bajas, de los cuales, si acaso, quedara constancia en los
libros parroquiales de sus nacimientos y defunciones, datos que
solo afloran cuando un investigador local consume horas y
horas, jornada tras jornada, a la tarea de desentrafarlos palabra a
palabra y pagina a pagina.

Sin demasiadas esperanzas lancé la pregunta en el curso
de la visita al Museo de Arte Sacro, realizada a la conclusion del
acto de restitucion del ex voto a la Colegiata el 27 de diciembre
de 2023: «y quién seria Manuel de {fiigo?».

El silencio de mis acompafiantes fue roto por el parroco,
voz la suya de miserere:

«— Esa pregunta la aclara Nacho o se queda sin respuesta.

— Lo intentaré —replico el aludido, el ya citado Ignacio

Izquierdo».

Y vaya si la ha respondido. Apenas un par de meses des-

pués de aquella visita, recibi un informe, suscrito por el intere-
sado, que iluminaba la identidad de los I7igo, forasteros que
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llegarian a Ampudia a finales del XVI «para desarrollar troncos
familiares robustos a lo largo del siglos XVII y primera mitad
del XVIII», la época de su mayor esplendor, entrando en crisis
en la transicion al XIX (en la actualidad tan so6lo una familia
ostenta el apellido).

Conocedor Izquierdo Misiego como nadie de los archivos
ampudianos, o sea, de lo que ha sobrevivido al desdén por los
papeles viejos y al desastre buenista de algunos de los secreta-
rios municipales de los afnos del hambre de la postguerra, que
malvendieron los libros de actas del concejo en beneficio (irri-
sorio) de las Hermanitas de los Pobres, con dos camiones carga-
dos hasta los topes inmolados en el trapero. Afanado sobre los
restos de aquel gran desastre, nuestro generoso historiador local
ha descubierto la personalidad del torilero salvado por San
Cristobal, Santa Teresa y el Santo Cristo.

Como acabo de seialar, el origen de /os i7iigos en el pueblo
se remonta al ultimo cuarto del XVI, cuando los Libros
Sacramentales registran el enlace matrimonial de Agustin de ffiigo
e Isabel Medina, padres de cuatro hijos, a partir de uno de los cua-
les, de nombre Juan, empez6 la subsaga de los manueles, cierta-
mente crecida, hasta el punto de que «nos encontramos con al
menos siete individuos llamados Manuel de ffiigo que pudieron ser
los protagonistas de la historia que nos ocupa», elenco de candida-
tos en el que Izquierdo se inclina por el tataranieto nacido en 1666,
hijo de Juan de [fiigo y Francisca Ruiz, que en 1703 frisaria los
treinta y siete anos, edad en concordancia con la imagen del donan-
te representado en el exvoto, primogénito de dicho matrimonio, los
ermitaios del santuario de Alconada, donde dejaron como legado
diversas obra en el altar mayor y un cuadro de la aparicion de la
Virgen, al que el linaje siempre se mostrd muy unido.

De hecho, casado con Gracia Carpintero el 16 de julio de
1691 en dicho templo, varios de sus once hijos fueron enco-
mendados en el bautizo a San Cristobal y Santa Teresa y uno de
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sus nietos, Rafael Vicario Ifigo, enriquecido en el comercio
americano, fue un gran benefactor del santuario, «al que don6 un
retablo nuevo, unos cuadros con escenas de la Virgen y un arco
de plata y oro que se sigue usando actualmente en las procesio-
nes» y legd en 1802 una crecida cantidad de dinero. No parece
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Fig. n.° 36.- Firma de Manuel de [fiigo (Izquierdo Misiego).

improbable que esta devocion familiar se afianzase a partir del
milagro testimoniado por el exvoto, 6leo emplazado en un lugar
preeminente en la Capilla del Cristo, lo que enorgulleceria a sus
familiares.

Los Iitigo «se dedicaron al tejido, cardado y fabricacion de
estamefias de lana» y fungieron en el gremio de fabricantes, el
cual predominaba en la cofradia de San Cristobal, «fundada por
un tal Alonso Nicolds», pronto convertida en la Cofradia de San
Cristobal y Santa Teresa, pujante en los siglos XVII-XVIII!,
extinguida a mediados del siglo XX y con sus libros lamentable-
mente desaparecidos, al parecer requisados por alguno de sus
ultimos mayordomos sin dejar rastro, perdida su pista de here-

11 Celebraba su fiesta anual con representacion de comedias y diversas
ceremonias el 27 de julio “desde tiempo inmemorial en una ermita situada en las
afueras de la villa, sobe el paramo proximo al santuario de Alconada por el sur”,
lugar sefialado por el topénimo San Cristobal y Camino de San Cristobal. El 24
de noviembre de 1657 pidid permiso al cabildo para trasladar la imagen de su santo
titular a la Capilla del Santo Cristo, comprometiéndose a cambio a financiar la
construccion de un retablo nuevo, llevando el antiguo a “la ermita de Ntra. Sra. de
Castillo, extra muros de esta villa, que es propia de este Cabildo”. Izquierdo (2004:
5y 17, notas).
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dero en heredero. En resumidas cuentas, se tratd de una familia
de ermitafios y fabricantes de estamefias, también de labradores
y con algunos de sus miembros, que optaron por la carrera ecle-
siastica, llegando a ocupar cargos de relieve en la Colegiata, ya
la procuraduria del cabildo, ya el puesto de fabriquero, ya algu-
na de sus capellanias. En su apoteosis social, encontramos en
1675 a un Manuel de [iiigo en funciones de regidor o en 1748 a
Bernardo de fiigo como alcalde ordinario

Izquierdo sugiere que el atuendo del Manuel de ffiigo apun-
ta a “un personaje de alto prestigio social o preminencia publica”
0, mas verosimilmente, a un fabricante de estamefias, que se per-
mitiera confeccionar una “pieza especial para su uso personal”,
ufano de las estamefias que salian de sus manos y logicamente
retratado con la mejor, quizas con la misma que le robaron apenas
dos afios después en la fiesta de una boda: “una capa de estamefia
buriel fina y forrada en bayeta de Palencia” cuyo valor cifraba “en
mas de noventa reales”, cantidad cuyo peso se entiende mejor si
tenemos en cuenta que “un tejedor de estamefia podia juntar unos
540 reales anuales”, un jornalero del campo recibia tres reales dia-
rios y de tres a cuatro los albaiiiles!2.

En conclusion, nuestro Manuel de ffiigo, ampudiano de
nacimiento, vida y seguramente también de muerte, fue tejedor
de estamenas, hijo de ermitafos, padre de familia numerosa,
cofrade de San Cristobal y taurdfilo a quien su aficion puso en
trance mortal del que le salvaron sus santos tutelares, prodigio
fielmente reflejado en un cuadro durante décadas arrumbado en
un trastero de la torre de la Colegiata de San Miguel que al cabo
de mas de tres siglos, milagro sobre milagro, ha sido felizmente
devuelto al sitio que durante siglos ocup6 en la Capilla del
Cristo.

Hay historias que terminan bien.

121zquierdo (2004: 21, nota 42).
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